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TERCERA PARTE. 

i. 

L a sala Louvo i s . 

El 30 pluvioso, año IV de la República (19 de Febrero de 1796), 
era un gran dia de fiesta, porque se habia roto públicamente la 
plancha de los assignats, despues de una emisión de cuarenta y 
cinco millares, quinientos millones, medida que no evitaba que 
cada luis de oro valiera siete mil doscientos francos en papel. 

Aquella noche habia iluminación en el teatro Louvois, ilumina-
ción que hacia resaltar más aun la masa sombría del teatro de las 
Artes, comprado un año antes á la Montansier, quien lo mandó 
edificar asustando á los literatos, á los eruditos y á los bibliográfi-
cos, á cincuenta pasos de la biblioteca nacional, en el sitio en 
que hoy no se ven más que los árboles dando sombra á una bellísi-
ma fuente, imitación de las Tres Gracias, de nuestro gran escultor 
Germán Pilón. 

Este teatro que se llamó primero teatro Montansier y despues 
teatro de las Artes, fué más tarde el teatro de la Opera, hasta el dia 
13 de Febrero de 1820, en que asesinó en sus escalones al du-
que de Berri el guarnicionero Louvel, despues de lo cual se decre-
tó su derribo. 

Una larga fila de carruajes, que se extendía por la calle de Ri-
chelieu hasta la casa en donde hoy está la fuente Moliere, iba de-
jando una multitud de elegantes á la puerta del teatro Louvois, 
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espléndidamente iluminado, y desaparecía por la calle de Santa Ana 
en medio de los gritos de los mozos que se disputaban con los la-
cayos el abrir las portezuelas de los carruajes. 

Porque las carrozas y los lacados habían vuelto con los señores. 
—Se necesita un carruaje, caballero, había dicho un pilluelo en 

la puerta de la Comedia francesa el mismo dia de la ejecución de 
Robespierre, haciéndose' heraldo de la aristocracia y saludando la 
llegada de la contra-revolucion. 

Y desde ese dia volvieron á aparecer los carruajes más nume-
rosos que antes. No diremos nosotros, como muchos historiadores, 
que desde aquel día terrible volvió Francia á levantar la cabeza. 

No; lo antigua Francia habia desaparecido en la emigración, en 
la plaza de la Concordia, como hoy se nombra, y en la barrera del 
Trono. 

Una guillotina no era bastante en la plaza de la Revolución y 
pusieron otra en la barrera del Trono. 

Era una Francia nueva la que aparecía, tan nueva que era casi 
deconocida hasta para los parisienses que la habían visto nacer. 

Costumbres, trajes, aspecto, nada de la antigua Francia conser-
vaba la moderna. 

Si Racine y Voltaire, los grandes tipos del bello y correcto fran-
cés, hubieran vuelto al mundo, se hubiesen preguntado qué dialec-
to hablaban, los increíbles y las maravillosas. 

¿Cuál era la causa de aquella trasformacion en las costumbres, 
en los trajes y en el lenguaje? 

En primer lugar, Francia tenia necesidad de arrojar arena y ex-
tender alfombras sobre las manchas de sangre del reinado del 
Terror. 

Además, como sucede en todas las innovaciones, habia un hom-
bre que se hizo eco de las necesidades del dia; avidez para vivir, 
gozar y amar. 

_ A 9 u e l hombre era Luis Stanislas Freron, ahijado del rey Esta-
nislao é hijo de Elia, Catalina Freron, fundador, despues de Renau-
dot, del periodismo en Francia. 

Estanislao Freron, en medio de las sangrientas excentricidades 

de su tiempo, en medio de los Hebert, Marat y Collot d'Herbois, 
fué otra especie de mónstruo. 

No creemos en esos caprichos espontáneos de la naturaleza. 
Para que el hombre sea lo que fueron Collot d'Herbois, Marat y 

Hebert; para que, como locos furiosos, hieran á la casualidad en la 
sociedad, es preciso que justa ó injustamente les haya herido la so-
ciedad; es preciso que, como al cómico Collot d'Herbois, les hayan 
atacado en su orgullo con los silbidos y la gritería de una sala; es 
necesario que, como Hebert, el vendedor de contraseñas, hayan 
sido lacayos de personas injustas y violentas, vendedores de con-
traseñas y acomodadores en la puerta de un teatro, sin ganar lo 
suficiente para aplacar el hambre. 

Y por último, se necesita que, siendo como Marat, un aborto de 
la naturaleza, tengan que sufrir las burlas de todo lo que les rodea 
sobre su fealdad, y que, deseando ser médicos, no hayan podido 
llegar sino á veterinarios, teniendo que sangrar caballos en lugar 
de hombres. 

Estanislao Freron se habia encontrado también bajo el peso de 
una fatalidad. 

Su padre, uno de los críticos más inteligentes del sigo XVIII, co-
metió la imprudencia de atacar á Voltaire, despues de haber juzga-
do á Diderot, Rousseau, d'Alembert, Montesquieuy Buffon. 

No se ataca impunemente á un talento gigantesco. Voltaire to-
mó con sus huesosas manos el Año literario, periódico que publi-
caba Freron^ y no pudiendo desgarrarlo, como la Biblia, ni des-
truirlo, se arrojó sobre el hombre. 

Todos saben cómo desfogó su cólera el autor de la Escocesa. 
Cuantas injurias, cuantos insultos puede soportar el hombre, se 

los hizo sufrir Voltaire á Freron. 
Se le golpeó como á un lacayo, se le humilló á él, á su mujer, á 

sus hijos, su honor, su probidad literaria, sus tranquilas costum-
bres, su irreprochable hogar doméstico. 

Fué arrastrado por el teatro, cosa no vista desde Aristófane, es 
decir, desde hace más de dos mil cuatrocientos años. 

Allí cada cual pudo silbarle, gritarle, escupirle en el rostro. 



Todo esto lo vió Freron desde la orquesta sin quejarse, sin de-
cir una palabra. 

Vió al cómico que le representaba, y que por medio de la trai-
ción de un criado se habia procurado un traje suyo; le vió, repeti-
mos, imitar su aspecto, adelantarse en el escenario y decir de sí 
mismo: 

—Soy un tonto, un ladrón, un miserable, un mendigo, un ve-
nal folletinista. 

Pero en el quinto acto cayó desmayada una mujer que estaba en 
los palcos principales, lanzando un grito de angustia. 

Al oir el grito, se levantó Freron exclamando: 
—¡Mi mujer, mi mujer! 
Un hombre ayudó á Freron para que saliera de la orquesta, en 

medio de las risas, los silbidos y la gritería. 
Aquel hombre era Malesherbes, el hombre honrado que defendió 

á Luis XVI, y que al pagar con su vida su generosa intervención, 
dió cuerda á su reloj á las doce, como tenia de costumbre, sabien-
do que moriría en la guillotina á la una. 

A pesar de esto, á pesar de una carta despreciativa de Rousseau, 
quien en su ódio tendió la mano á Voltaire, Freron no retrocedió. 
Continuó ensalzando á Gorneille, Racine y Moliere, á expensas de 
Grebillon, Voltaire y Marivan; pero en aquella lucha que sostenía 
aislado contra la enciclopedia en masa, cayó enfermo de cansancio. 
Sin fuerzas en su lecho, dictaba, y entonces supo queMiromenil, el 
guarda-sellos, acababa de suprimir el privilegio del Año literario, 
y que no solo estaba arruinado, sino también desarmado. 

Dejó caer su cabeza sobre la almohada, lanzó un suspiro y 
espiró. 

Gracias á la influencia de algunos protectores, obtuvo la viuda 
de Freron el-permiso para su hijo para que continuase el A ño li-
terario. 

El niño no tenia más que diez años, y su tío Royon y el abate 
Geofroy redactaron el periódico, señalándole parte del producto. 

Alimentado con el recuerdo de los sufrimientos de su padre, des-
de muy jóven sintió¡ódio por la'sociedad. 

La casualidad le hizo en el colegio de Luis el Grande condiscípu-
lo de Robespierre, de modo que al estallar la revolución se en-
contró al lado de aquel hombre incorruptible. 

Hasta aquel dia no habia sido el periódico más que una omnipo-
tencia literaria; pero en manos de Marat se convirtió en omnipo-
tencia política. Al mismo tiempo que publicaba Marat El amigo 
del pueblo, aparecí 6 El orador del pueblo, de Freron. En esta hoja 
se entogó á todos los excesos del hombre débil, que no sabe con-
tener su crueldad porque tampoco ha sabido dominar su flaqueza. 

Nombrado miembro de la Convención, votó la muerte del rey, y 
despues fué enviado á Marsella con Barrás. 

No se ignora lo que allí hizo: se sabe que ametralló, destruyó, y 
la historia ha consignado estas terribles palabras, pronunciadas 
despues de un fusilamiento: 

- Q u e se levanten los que no hayan muerto; la patria los per-
dona. 

Y cuando de resultas de esta promesa se levantaron algunos he-
ridos, resonó otra voz más terrible aun que el engaño sangriento: 

—¡Fuego! 

Y entonces nadie volvió á levantarse. Pues bien, repetimos que. 
para que existiera ese ódio contra los hombres en el corazon del 
procónsul, era preciso recordase el hijo que su padre no habia re-
cogido como rceompensa de un trabajo asiduo y de su abnegación 
por los principios conservadores más que insultos y la ingratitud 
de los mismos á quienes defendía. 

Aquel eclecticismo en el crimen le hizo abandonar el partido de 
Robespierre y unirse al de Tallien, tornarse en lugar de terrorista 
termidoriano, y denunciar á Fouquier-Tinville y á todos sus cóm-
plices, primero unos y luego otros. 

Se puso á la cabeza de la reacción anti-jacóbina y creó esa dora-
da juventud á la que dió su nombre y que hemos nombrado la 
Francia moderna. 

Lo que atraía, pues, á la juventud al teatro Louvois el 19 de 
Febrero de 1796 era su apertura bajo la dirección de la célebre 
Raucourt, quien habia reunido algunas compañeras del teatro 



Francés, y deseaba impulsar al público hácia la buena literatura, 
de la que era intérprete. 

En aquella época todo se inclinaba á la política; la señorita de 
Raucourt no podía ménos también de inclinarse. 

Bastante hermosa para desesperar á los espectadores, aconsejada 
por Brizard, apareció por primera vez en el teatro Francés en 1772, 
en el papel de Dido. 

Pero de repente se esparcieron rumores extraños sobre s* con-
ducta, y á pesar de los versos de Voltaire, que la prometían la so-
beranía del escenario, y á pesar del estuche regalado por la conde-
sa Du Barry, encargándola fuese juiciosa, se vió abandonada por 
sus admiradores, y la calumnia ó la maledicencia hicieron la sil-
baran sus detractores más encarnizados. 

Agobiada por las deudas y no creyendo en los pronósticos de Vol-
taire, la hermosa criatura se refugió en el recinto del Temple, asi-
lo de los deudores insolventes. 

Impulsada por el génio de la tragedia, no podia permanecer des-
conocida. Una noche se evadió, atravesó la frontera, representó 
delante de los soberanos del Norte y regresó á Francia, en donde 
María Antonieta pagó sus deudas, lo cual contribuyó á acreditar los 
primeros rumores. La reina la hizo entrar en la Comedia francesa 
y presentarse al público eñ el papel de Dido, que le habia valido 
sus primeros triunfos. 

Entonces fué cuando, entregándose á estudios sérios, reconquis-
tó con su talento el favor del público. 

Cuando á consecuencia de la representación de Pamela ordenó 
la Convención se prendiera á la compañía de la Comedia francesa, 
fué encarcelada en las Madelonetas con San Phal, San Prix, Lari-
ve, Naudet y las señoritas Lange Devienne, Joly y Contat. 

El 11 termidor saltó de la cárcel y estuvo algún tiempo en el 
teatro del Odeon; pero creyéndose alejada del centro, llevó en pos 
de sí á la sala Louvois á sus compañeros. 

La sala Louvois se abria como hemos indicado bajo sus auspi-
cios y con Pygmaleon y Galatea, lo que permitía que luciera la 
señorita Raucourt sus magníficas formas en el papel de la Estátua: 

además, también se representaba Británico, para que su talento so-
bresaliera en el papel de Agpipina. 

La prisión de la Raucourt, bajo pretexto de adhesión al anti-uo 
regimen, le valia las simpatías de aquella dorada juventud que lle-
naba la sala. 

Si el lector quiere subir una de las dos escaleras que conducen á 
la orquesta y desea entrar en la sala, sea por el patio ó por el jar-
din, podrá echar una rápida ojeada sobre aquella deliciosa colme-
na, que, á primera vista, y por el roce del gró y del raso, por el 
brillo de los diamantes y la pedrería, parecía que estaba poblada 
por pájaros de los trópicos y mariposas del Ecuador. 

Para dar una idea de los tocados y trajes de aquella juventud fe-
menina y masculina, describiremos dos ó tres increíbles y dos ó 
tres maravillosas, de las que eran árbitras de los modelos de en-
tonces. 

Las tres señoras estaban, una en un palco de proscenio y las dos 
en los del frente de la escena, unos y otros considerados como los 
de mejor tono. 

Aquellas tres mujeres, á las que la admiración pública llamaba 
hermosas, eran la bella señora de Tallien, española, la bella señora 
de Visconti y la bella marquesa de Beauharnais. 

Eran las tres diosas que se dividían entre ellas el Olimpo; eran 
las tres gracias que reinaban en el Luxemburgo. 

Teresa Cabarrús, la esposa de Tallien, ocupaba el proscenio á la 
derecha de los espectadores y representaba la Grecia personificada 
en Aspasia: lucia un vestido de linón blanco, que formaba anchos 
pliegues sobre un trasparente rosa. Sobre este vestido llevaba una 
especie áepeplum, como Andrómaca. Dos bandas de laurel de oro 
sujetaban el velo, y á pesar del vestido de linón, del trasparente 
rosa y del peplum, se podia ver un cuello de cisne y un seno ad-
mirable. Un collar de perlas de cuatro hilos de un blanco sonrosa-
do hacia resaltar la blancura mate de su cuello 

En lo grueso del brazo tenia brazaletes de perlas por encima de 
mitones rosa, que llegaban hasta el codo. 

Hacia unos dias que habia dicho un periodista: 



—Hace dos mil años que se llevan camisas, y esto es monótono. 
La hermosa señora de Visconti representaba Roma, como se lo 

imponia su nombre, y comprendiendo la verdad de aquella crítica, 
habia suprimido la camisa. 

Llevaba un vestido de muselina blanca muy clara, con mangas 
anchas que permitían ver sus torneados brazos, modelados como los 
de ima estátua griega: en su frente lucia una diadema de camafeos; 
un collar igual rodeaba su cuello; sus piernas y sus piés estaban 
desnudos, y como calzado lucia unas sandalias de púrpura, lo cual 
la permitían ostentar tantos anillos en los dedos de los pies como 
en los de las manos. 

Un bosque de cabellos negros y rizados se escapaban de la dia-
dema y caian sobre sus hombros. 

Este peinado se llamaba á lo Caracalla. 
En el palco de enfrente estaba la marquesa de Beauharnais, la 

que, con su gracia criolla, representaba la Francia. 
Vestía un traje ondeado, rosa y blanco, guarnecido con flecos ne-

gros; no llevaba fichú. 
Mangas cortas de gasa negra y guantes hasta el codo de color 

café con leche. 
Tenia medias de seda blanca con extremos verdes, zapatos de" 

tafilete rosa, y los cabellos peinados á la etrusca. 
No llevaba alhaja ninguna y tenia á su lado á sus dos hijos, y pa-

recía indicar, como Cornelia, la madre de los Graccos: 
—Estas son mis alhajas. 
Hemos hecho mal dándola el nombre de marquesa de Beauhar-

nais; pues hacia unos días se habia casado con un jóven, jefe de bri-
gada de artillería, llamado Napoleon Bonaparte. 

Pero como sus amigos miraban aquel enlace como poco ventajo-
so, y no acostumbrándose á nombrarla la señora de Bonaparte á 
secas, continuaban llamándola en voz baja marquesa, aprovechan-
do la vuelta de los títulos. 

Las demás señoras que llamaban la atención, y sobre las cua-
les se fijaban los gemelos con insistencia, ¡eran la de Noailles, de 
Fleurien, de Gervasio, de Stael, de Lausac, de Puysegur, de Pe-

rergans, de Ghoiseul, de Moríais, de Recamier y de Aiquillon. 
En cuanto á los tres hombres que imponían la moda, y que te-

nían el sobrenombre de líennosos, eran Tallien, Freron y Barrás. 
En la Convención hubo otro que era, no solo tan bello como los 

tres, sino más aun; pero su cabeza rodó al mismo tiempo que la de 
Robespierre. 

Era el hermoso San Justo. 
Tallien, que andaba de palco en palco para volver con frecuen-

cia al de su esposa, de quien estaba enamorado como un loco, lle-
vaba el cabello levantado, con un peine de concha entre dos me-
chones que le caian sobre las mejillas; vestía frac oscuro con cuello 
de terciopelo azul celeste, corbata blanca con un gran lazo, cha-
leco blanco bordado, pantalón ajustado de nankin, con una cade-
na doble de acero para el reloj. Zapatos con puntas y bajos, media 
listada rosa y blanco, un clac debajo del brazo y que reemplazaba 
al gorro frigio del 31 de Mayo, y un bastón nudoso con bola y con-
tera dorada en lugar del puñal termidor. 

Freron, quien como Tallien revoloteaba de palco en palco, llevaba 
un sombrero de barco con escarapela tricolor, frac oscuro aboto-
nado con cuello pequeño de terciopelo negro, el cabello corto á lo 
Tito, pero empolvado, pantalón ajustado, color de avellana, con bo-
tas altas. 

Contra su costumbre^ en lugar del bastón nudoso llevaba esa 
noche un junco y el puño lo figuraba una gruesa perla. 

Barrás habia tomado el proscenio que hacia frente á Mme. Ta-
llien. Lucia frac azul claro con botones de metal, calzón de nan-
kin, medias jaspeadas, botas-anchas con vueltas amarillas, una 
enorme corbata blanca, chaleco con trasparente rosa y guantes 
verdes. 

Este traje ^exagerado se completaba con un sombrero con pena-
cho tricolor y un sable con vaina dorada. 

No olvidemos que el bello vizconde de Barrás era el general 
Barrás, que habia hecho el trece vendimiario, ayudado por el jó-
ven Bonaparte, cuyo rostro, sombrío como una medalla antigua, 
se destacaba en el palco de la marquesa de Beauharnais, en donde 
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acababa de entrar. Los demás que por su belleza llamaban la aten-
ción eran los Lameth, Benjamin Constant, Coster-San Víctor, 
Boissy D< Anglas, Lanjuinais, Talleyrand, Ouvrard y Antonelle. 

El cuadro que presentaba la sala hacia esperar con paciencia 
el anunciado en el escenario. 

LJn h o m b r e de otra época. 

Este espectáculo parecía despertar la curiosidad de un especta-
dor sentado hácia la orquesta, y que era objeto de la atención ge-
neral. 

Entre aquella multitud de jóvenes que lucían trajes de seda y 
terciopelo,'con colores brillantes y cortados á la moda del 96, ha-
bía aparecido de repente, mereciendo tal vez mejor que Tallien, 
Barrás y Freron el epíteto de bello, un hombre de treinta á tréinta 
y dos años vestido con el severo traje del 93. 

Cortados los cabellos á lo Tito, pero largos y flotando en sedosos 
rizos sobre su pálida frente y acariciando sus mejillas. 

Tenia corbata blanca, pero sin lazo exagerado: llevaba chaleco 
de piqué blanco con solapas, llamado á lo Robespierre, levita gra-
nate oscuro, y que llegaba hasta las rodillas, cuello holgado, cal-
zón corto y botas altas. 

Su sombrero era de fieltro, y pudiendo amoldarse á la forma que 
se deseara, y lo mismo que lo demás del traje, recordaba el 93, año 
que cada cual deseaba olvidar. 

Había entrado en la orquesta, no con la desenvoltura de los jó-
venes á la moderna, sino grave'y tristemente, pero con urbanidad. 

A los que le impedían el paso les habia rogado, en un francés 
casi olvidado, que le permitieran pasar á su puesto. 

Le habían abierto camino, mirándole con asombro, porque era 
en la sala el único que vestía como en otro tiempo. 

Algunas carcajadas de las galerías y de los balcones habían aco-
gido su llegada; pero cuando se quitó el sombrero y se apoyó en 
las butacas para inspeccionar el teatro, las risas cesaron, y las mu-



acababa de entrar. Los demás que por su belleza llamaban la aten-
ción eran los Lameth, Benjamin Constant, Coster-San Víctor, 
Boissy D< Anglas, Lanjuinais, Talleyrand, Ouvrard y Antonelle. 

El cuadro que presentaba la sala hacia esperar con paciencia 
el anunciado en el escenario. 

LJn h o m b r e de otra época. 

Este espectáculo parecía despertar la curiosidad de un especta-
dor sentado hácia la orquesta, y que era objeto de la atención ge-
neral. 

Entre aquella multitud de jóvenes que lucian trajes de seda y 
terciopelo,'con colores brillantes y cortados á la moda del 96, ha-
bía aparecido de repente, mereciendo tal vez mejor que Tallien, 
Barrás y Freron el epíteto de bello, un hombre de treinta á tréinta 
y dos años vestido con el severo traje del 93. 

Cortados los cabellos á lo Tito, pero largos y flotando en sedosos 
rizos sobre su pálida frente y acariciando sus mejillas. 

Tenia corbata blanca, pero sin lazo exagerado: llevaba chaleco 
de piqué blanco con solapas, llamado á lo Robespierre, levita gra-
nate oscuro, y que llegaba hasta las rodillas, cuello holgado, cal-
zón corto y botas altas. 

Su sombrero era de fieltro, y pudiendo amoldarse á la forma que 
se deseara, y lo mismo que lo demás del traje, recordaba el 93, año 
que cada cual deseaba olvidar. 

Había entrado en la orquesta, no con la desenvoltura de los jó-
venes á la moderna, sino grave'y tristemente, pero con urbanidad. 

A los que le impedían el paso les habia rogado, en un francés 
casi olvidado, que le permitieran pasar á su puesto. 

Le habían abierto camino, mirándole con asombro, porque era 
en la sala el único que vestía como en otro tiempo. 

Algunas carcajadas de las galerías y de los balcones habían aco-
gido su llegada; pero cuando se quitó el sombrero y se apoyó en 
las butacas para inspeccionar el teatro, las risas cesaron, y las mu-



jeres se fijaron particularmente en la belleza severa y triste del des-
conocido, en sus ojos tranquilos, límpidos y profundos, y en sus 
blanquísimas manos. 

Hemos dicho que llamó la atención general, la misma que sentía 
él por aquel espectáculo que se presentaba á sus ojos. 

Los que estaban próximos notaron la suprema distinción que re-
saltaba en él; trataron de entablar conversación, pero sin rehusar 
la contestación respondía de un modo el recien llegado que daba 
á entender no deseaba continuar. 

—¿Sois extranjero, ciudadano? le preguntó su vecino de la de-
recha. 

—He llegado de América esta mañana, respondió con voz firme, 
pero dulce. 

—Caballero, ¿deseáis que os dé á conocer las notabilidades que 
encierra la sala? le interpeló el vecino de la izquierda. 

—Gracias, caballero, contestó con urbanidad y cortesía; pero co-
nozco á la mayor parte de los que aquí se encuentran. 

Y sus ojos se fijaron con expresión extraña en Tallien, en Fre-
ron y en Barrás. 

Este último aparecía inquieto en su palco, que no habia abando-
nado un solo instante, como hacían los demás. Parecía esperar al-
guna persona, y desde allí habia saludado á las señoras y caballe-
ros á quienes conocía. 

Dos ó tres veces se abrió la puerta del palco, y á cada una habia 
hecho un movimiento para lanzarse á la puerta; pero cuando veia 
que no era la persona que aguardaba, pasaba como una nube som-
bría por su semblante. 

Tres golpes anunciaron que se iba á levantar el telón y á empe-
zar el espectáculo. 

Efectivamente: se levantó el telón, y el público sintió ese viento 
que refresca la ardiente atmósfera de la sala. 

La escena representaba el taller de Pygmaleon; se veían grupos 
de mármol, estátuas bosquejadas, bustos y pedestales; y en el fon-
do una estátua cubierta con un velo ligero y brillante. 

Pygmaleon (Larive) estaba en la escena, y Galatea oculta bajo el 

velo. A pesar de estar oculta, fué saludada la Raucourt con un 
torrente de aplausos. 

Se conocía el libreto; estaba escrito por Juan Jacobo Rousseau, 
y era sencillo y apasionado á la vez, como su autor. 

Desesperado Pygmaleon de no poder superar ni aun igualar á sus 
rivales, arroja con desesperación el buril. 

En un largo monólogo, el escultor sospecha su vulgaridad, has-
ta que, por último, se tranquiliza pensando en sus obras maestras; 
se acerca lentamente á la estátua velada, pone la mano en el velo, 
vacila y le levanta temblando, cayendo de rodillas ante su obra, y 
exclamando: 

—¡Oh Galatea, recibe mi homenaje! Sí, me he equivocado; he 
querido hacer una ninfa y te he hecho una diosa; la misma Vénus 
no era tan hermosa como tú. 

Continúa el monólogo, hasta que, bajo el influjo de la pasión, un 
soplo de aquel amor anima la estátua, la cual baja del pedestal y 
habla. 

A pesar de que solo tiene que decir algunas palabras, la señori-
ta Raucourt, gracias á su soberana belleza, á la gracia majestuosa 
de sus movimientos, fué aplaudida estrepitosameute desde que em-
pezó á animarse, y el telón cubrió el triunfo de la belleza física. 

El telón volvió á levantarse para que los dos grandes artistas 
gozasen de nuevo de su popularidad. 

El entusiasmo se prolongó algunos segundos, y despues volvió 
á caer el telón, separando á Pygmaleon y á Galatea de aquella sala, 
que se estremecía por la emocion puramente sensual que acababa 
de experimentar, y por la escena que habia aplaudido frenética-
mente. 

En aquel momento se abrió la puerta del palco de Barrás, y co-
mo si hubiera temido hacer sombra á la incomparable hermosura 
de la señorita Raucourt, apareció en el fondo una mujer desconoci-
da, y tan hermosa, que no podían compararse con ella ni las 
más bellas. 

Adelantó lenta y tímidamente y como si temiera presentarse en 
la delantera del palco. 



Todas las miradas se dirigieron hacia la recien llegada, de la que 
apenas veian entre los pliegues de su velo de gasa el celeste sem-
blante. 

Sus ojos recorrieron la sala, se inclinaron sobre la orquesta, y 
su mirada, como atraída por un impulso desconocido, por una 
fuerza invencible, se cruzó con la del hombre cuyo traje habia 
causado en la sala general admiración. 

Ambos lanzaron un grito; ambos se lanzaron á la puerta; uno 
á la de la orquesta, otro á la del palco, y se encontraron en el cor-
redor. 

Guando llegaba el extranjero al primer escalón, la bella cria-
tura, que parecía bajar las escaleras sin tocarlas, fué á caer en sus 
brazos, dejándose deslizar de rodillas y rompiendo en sollozos. 

El desconocido la miró sin hacer ningún movimiento, y des-
pues, con voz dolorosa, hueca y profunda como si saliera de lo más 
hondo de su pecho, dijo: 

—¿Quién sois? ¿Qué quereis? 
—¡Oh! Mi Jacobo muy amado, le contestó la jóven, ¿no conoces 

á tu Eva? 

—Lo que está en el palco de Barrás, es de Barrás; contestó fría-
mente el extranjero; no es mío, ya no es mió, jamás fué mío. 

En aquel momento apareció Barrás en lo alto de la escalera. 
Admirado de la fuga de Eva, la habia seguido. 
—Ciudadano Barrás, dijo Jacobo Merey; aquí hay una mujer que 

debe estar loca; invitadla os ruego para que vuelva á vuestro palco 
y ocupe en él el puesto que debe ocupar. 

Pero Eva, al escuchar aquellas palabras, lanzó un gemido de 
dolor como si hubiera recibido una puñalada, se abrazó á Jacobo, 
y mirándole con una expresión fácil de comprender, exclamó: 

—Tú sabes que si repites las palabras que acabas de pronunciar 
me quitaré la vida con el arma que pueda encontrar. 

—Perfectamente, contestó Jacobo; la sangre purifica, y tal vez 
muerta volverías á ser mi Eva. 

Eva se levantó, y volviéndose á Barrás, pero sin soltar el brazo 
de Jacobo, que sujetaba con fuerza varonil, le dijo: 

-Ciudadano Barrás, este hombre es aquel que amaba, aquel 
queme dijiste habia muerto el 31 de Mayo y que se le habia en-
contrado cosido á puñaladas y medio comido por las fieras en los 
bosques de Burdeos. Este hombre vive; héle aquí y yo le amo. No 
trates de arrebatarme á él, ó podré acusarte y decir que te has va-
lido de una estratagema, de una violencia. Y tú, Jacobo, por el 
amor de Dios, llévame, y si muero que sea á tu lado. 

—¿Sois Jacobo Merey? preguntó Barrás. 
—Sí, ciudadano. 
—Esta jóven ha dicho la verdad: siempre ha sostenido su amor 

por vos: ha creído que habíais muerto, y afirmo que al decírselo lo 
creía yo también. 

—¿Y qué importaba que yo viviera ó muriera, puesto que ella 
cree que existe un cielo en donde se reúnen las almas? 

—Caballero, dijo Barrás, reconozco que no tengo ningún dere-
cho sobre ella. Su fortuna es suya; la casa que habita ha sido com-
prada con intereses suyos; y como jamás me entregó su corazon, 
no tengo que devolvérselo. 

Y despues, con expresión caballeresca, saludó y desapareció 
por el corredor, entrando en su palco de proscenio. 

Eva se volvió vivamente á Jacobo. 
—Lo has escuchado, ¿no es cierto, Jacobo? Ese hombre me dijo 

que habías muerto, y quise morir; no he podido; ya te referiré to-
do. Re estado en la carreta, hasta el pié de la guillotina, y la gui-
llotina me ha rechazado y he sido salvada á pesar mió. No quería 
salir de la cárcel, y la esposa de Tallien fué á buscarme y me llevó 
á la fuerza. ¡ Ah, si supieras cuántas lágrimas he derramado, cuán-
tas noches de insomnio, cuántos gemidos y gritos para llamarte y 
hacerte volver al mundo de los vivos!... 

Y de nuevo Eva cayó de rodillas. 
—¿Me perdonarás? 
Jacobo hizo un movimiento. 
—No, no me perdonarás. No te pido que me perdones; no soy 

digna de ese perdón; pero puedes hacerme morir lentamente bajo 
el peso de tus reproches: si me matara, moriría demasiado pronto 



y no expiaría; ¿comprendes? Dime que ya no me amas, que no me 
amarás jamás: mátame con tus palabras: he vivido por tí, deseo y 
suplico morir por tí. 

—El ciudadano Barrás ha dicho que teneis vuestra casa, señora; 
decidme á dónde he de conduciros. 

—No tengo casa propia, no tengo nada mió. Tú me encontraste 
en la pobre cabaña de un aldeano, sobre un poco de paja. Vuelve 
á arrojarme sobre la paja. ¡Oh, pobre Escipion, pobre perro, si 
existieras tú me conservarías tu cariño! 

Jacobo inclinó la vista sobre Eva, pero sin que sus ojos, fijos y 
terribles, cambiasen de expresión. La jó ven estaba abatida á sus 
piés, como la Magdalena á los pies de Cristo. 

Pero Jesús, superior á las pasiones humanas, tenia la manse-
dumbre de un Dios, mientras que Jacobo ostentaba el invencible 
orgullo .del hombre. 

Habia dicho la verdad; hubiera preferido encontrar muerta á la 
mujer que tanto habia amado, á encontrarla viva y en aquella si-
tuación. 

Le hubiera sido más dulce besar la tierra de su tumba, y se 
estremecía al sentir los lábios de Eva sobre sus manos y su 
rostro. 

—Os aguardo, señora, dijo. 
Le pareció á Eva que volvía en su razón, y dejando caer la ca-

beza hácia atrás le miró con tristísimos ojos. 
—¿Cómo que esperas, Jacobo? No te comprendo. 
—Espero que me indiquéis las señas de vuestra morada para con-

duciros á ella. 
Eva se incorporó sobre una rodilla., y el dolor más profundo se 

reflejó en su rostro. 
—Te he dicho que no vivo en ninguna parte, replicó: te he di-

cho que no deseo el ataúd de los suicidas ni su puesto en la fosa co-
mún, sino con los más pobres, ó un saco de paja á tus piés para 
vivir con pan y agua, ó para morir de hambre contemplándote. 
Aquel perro, aquel infeliz perro rabioso que habia mordido á los 
hombres, no permitiste le hicieran daño ninguno, le llevaste á 

tu casa, le permitiste que te amara, de modo que soy ménos que 
un perro. 

Jacobo no contestó, pero procuró desasirse de los lazos que le de-
tenían y con los que le sujetaba Eva. 

La jóven sintió el esfuerzo que hacia para alejarla de él. 
—Sea, dijo separándose; puesto que te causo horror, ya estás 

libre; pero no me impedirás que te siga, ¿no es cierto? Pues bien, 
te juro por la paja sobre la cual me encontraste y que te pido in-
útilmente, te juro que á falta de arma pondré mi cabeza bajo la 
rueda del primer carruaje que pase. 

—Venid, replicó Jacobo, venid; me habia olvidado que tenia que 
entregaros una carta de vuestro padre. 

Y la ofreció el brazo. 
En la inflexión de su voz comprendió Eva que no era el perdón, 

sino la piedad, ó tal vez solo el deber lo que le hacia ceder. ¿No te-
nia que entregarla una carta de su padre? 

—No, dijo, no quiero abusar de tu bondad; vete delante, yo te 
seguiré. 

Jacobo fué delante y Eva le siguió, enjugándose las lágrimas con 
un pañuelo. Merey hizo acercar un carruaje, y con la mano hizo 
seña á la jóven para que subiera. 

Eva subió. 
—Por última vez, ¿quereis darme vuestras señas? preguntó 

Jacobo. 

Eva lanzó un grito doloroso é hizo un movimiento para precipi-
tarse fuera del carruaje. 

—¡ Ah! exclamó; creia que habías concluido de torturarme. 
Jacobo la contuvo. 
—¡Plaza del Carrousell, fonda de Nantes! le gritó al cochero. 
Y subió en el simón, se sentó en el asiento de delante, y guardó 

silencio ínterin rodaba el carruaje hácia las señas indicadas. 
Eva se dejó caer sobre sus rodillas y abrazó llorando las de 

Jacobo. Aquella humilde postura la conservó hasta que el carruaje 
se detuvo, pues el trayecto de la plaza Louvois á la del Carrousel 
era corto. 

T O M O I I . 3 V , 
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La caria del s eñor de Charelet . 

Jacobo Merey era filósofo; pero en amor no hay filosofía. 
El corazon del hombre es así; cuando sufre por la mujer que 

ama, desea hacerla sufrir cuanto mayor es el amor que la profesa, 
y en este sufrimiento que la impone encuentra una amarga é in-
agotable dulzura. 

Se hubiera desesperado Jacobo si Eva le hubiese dado las señas 
de su casa que con tanta insistencia pedia. 

¿Qué hubiera hecho, qué habría sido de él cuando ya no estu-
viera á su lado para que él la torturase y la destrozara el corazon 
con los dardos de sus celos? 

Hubiera pasado la noche errante y como un loco por las calles 
de Paris. 

¿A quién hubiera participado el furor que le devoraba? 
Todos los que habian sido sus amigos habían muerto: las cabe-

zas más aguerridas habian caído. 
Danton había muerto; Camilo Desmoulins, muerto; Vergniaud, 

muerto. 

Hasta Sansón, padre, á quien pidió un asilo, y que le salvó, hasta 
aquel honrado realista habia muerto de dolor por haberse visto 
obligado á ejecutar al rey. 

Jacobo Merey se refugió en América, al otro lado del Océano, y 
desde allí siguió con el pensamiento todos los acontecimientos que 
se habian sucedido en Francia. 

Vio á Marat asesinado en el baño: á Danton, Camilo Desmoulins, 
Fabre d'Eglantine y Herault de Séchelles subir al cadalso: vió la 
caida de Robespierre y el 9 termidor: vió los progresos de la reac-

cion: vió á los diputados proscriptos como él volver á ocupar sus 
puestos en los bancos de la Convención, y por último, supo que 
el 13 vendimiario se había constituido un nuevo gobierno, y en-
tonces, sin tener la menor certidumbre por su seguridad personal, 
volvió á Francia, llevado en alas de su deseo por volver á ver 
á Eva. 

Los temporales, los vientos contrarios le arrojaron á los bancos 
de Terranova, de modo que tardó en llegar cuarenta y nueve dias. 

Aquella mañana misma habia llegado del Havre, yendo á hospe-
darse en la fonda de Nantes, lo mismo que la golondrina que re-
gresa á su nido. 

Oyó hablar de la solemnidad teatral que se preparaba para aque-
lla noche en la sala Louvois, y con la esperanza de encontrar á al-
guna persona conocida á quien pudiera hacer preguntas, se presen-
tó en el teatro. 

La casualidad le sirvió más allá de lo que deseaba. 
Le hemos visto débil é inexorable á la vez, cualidad indispensa-

ble de la condicion humana, conducir á Eva á su casa con el pre-
texto de entregarla una carta de su padre, pero en realidad para 
mortificarla más. 

Cuanto mayor veía que era su amor, más grande era la necesi-
dad que sentía de hacerla sufrir. 

Subió á su habitación, y mientras el criado de la fonda encendía 
las bugías y contemplaba asombrado á la hermosa criatura, vesti-
da con suprema elegancia y que permanecía aniquilada en el sillón 
en el cual se habia dejado caer, Jacobo se dirigió á un estante y 
tomó la cartera que encerraba los recuerdos más queridos para su 
corazon. 

Volvió á sentarse delante de un velador, sobre el cual habia un 
candelabro, y sacó varios papeles de la cartera. 

El criado salió cerrando la puerta. 
El plan doloroso estaba formado. 
Comprendía, adivinaba, no bajo el punto de vista del amor, sino 

de la humanidad, que lo que hacia no estaba bien hecho; pero una 
fuerza irresistible le impulsaba á buscar en aquel corazon destro-



zado una prueba de amor más grande que las quejas, los sollozos y 
las lágrimas. 

—¿Puedo hablar y me escuchareis? dijo con voz que la fuerza de 
voluntad hacia firme. 

—¡Oh, sí, te escucho como si escuchara al ángel del juicio final! 
contestó Eva. 

—No soy vuestro juez, replicó Jacobo; soy únicamente el men-
sajero encargado de haceros saber algunos detalles que es impor-
tante que sepáis. 

—Puedes ser para mí lo que gustes; te escucho. 
—Es inútil que os diga que ignoraba á dónde os habían conduci-

do los que os arrebataron de mi lado. Supe al mismo tiempo la 
emigración y la muerte de vuestro padre, el que creí reconocer 
una noche en medio del combate y de la fusilería, en la selva de 
Argonne. 

No dudando que en los papeles de vuestro padre encontraría no-
ticias vuestras, hice me dieran una autorización para revisar aque-
llos papeles, y con ese objeto salí para Maguncia. 

El cuartel general francés estaba en Francfort: fui hasta allí, y 
encontré un ayudante del general Custine, con el que he sido tan 
ingrato que olvidé su nombre. 

—El ciudadano Gárlos Andrés, murmuró Eva. 
—Eso es. 
—Yo no lo he olvidado, añadió Eva elevando los ojos al cielo. 
—Me permitió enterarme de los papeles. 
Jacobo Merey se detuvo un momento porque su voz se alte-

raba. 
—Entre esos papeles, continuó, habia una carta vuestra dirigida 

á mí, y que vuestra tía envió á vuestro padre. ¡Cuánto hubiese dado 
en aquella época por haceros saber que os vendía vuestra doncella! 
Aquí está la carta, os la devuelvo; esta carta ya no sirve para mí. 

—¡Oh, exclamó Eva cayendo á sus piés, guárdala, consérvala! 
—¿Para qué? preguntó Jacobo abriéndola. ¿Habéis olvidado lo 

que decia? 
Y la leyó en voz alta desde la primera línea hasta la última. 

«Amigo mió, mi rey, mi maestro, y diria mi Dios si no tuviera 
que rogar á ese Dios y suplicarle me uniera contigo.» 

—Dios os lo ha concedido, dijo Jacobo con la voz impregnada de 
profunda amargura; ya estamos reunidos. 

Y acercó la carta al candelabro para reducirla á cenizas. 
Pero Eva se precipitó sobre ella y la arrancó de sus manos, apa-

gando la llama que empezaba á quemar un extremo. 
—¡Oh! No, balbuceó, no; si tú la has conservado tres años era 

porque me amabas, y si la has leido y vuelto á leer es porque la 
has besado cien mil veces y la has llevado sobre tu corazon. Yo no 
tengo ninguna carta tuya; esta ocupará su lugar. Moriré con esta 
carta sobre mis lábios, la pondrán en mi tumba, y si Dios me in-
terroga, le enseñaré esta carta, diciendo: ¡Mira cómo le amaba! 

Y cubriendo la carta de besos y lágrimas la guardó en su 
seno-

—Continúa, dijo; me matas, pero eso es un bien. 
Y se dejó caer sobre la alfombra. 
—En cuanto á esta, dijo Jacobo con voz insegura, á pesar de 

sus esfuerzos por conservarla tranquila, es del marqués de Chare-
let; la llevaron á Burges, en casa de vuestra tia, casi al mismo 
tiempo que supe estábais allí, y fui á buscaros. Me hicieron la ob-
servación que, puesto que os buscaba, valia más me encargase de 
la carta que no dejarla debajo de la puerta por donde la habia lan-
zado el cartero. 

Cuando llegué á Maguncia ya no os encontré; habíais partido. 
Adquirí noticias vuestras por Andrés; habia hablado con vos. 

Un sollozo fué la respuesta .de Eva. 
Viéndome el 31 de Mayo proscripto, tuve un rayo de esperanza 

y bendije mi proscripción; ella me permitía ir á buscaros á Aus-
tria, en donde sabia que vivíais. 

Atravesé Francia y llegué á la frontera sin obstáculo ninguno; 
salí en posta, para Viena, caminé de dia y de noche, mi carruaje 
no se detuvo hasta Josephplatz, núm. 11. 

Hacia una semana que habíais partido. 
Aquella fué mi última decepción; pero no, me equivoco, no fué 



la postrera, añadió Jacobo Merey dejando caer su brazo sobre el 
velador y su cabeza en su mano. 

—Tomad, dijo; tomad, señora, ahí teneis la carta del marqués 
de Gharelet; leed, aunque no sea sino por respeto á vuestro padre. 
Debe contener su última voluntad. 

Está dirigida á vuestra tia; pero como ha muerto os pertenece á 
vos abrirla. 

Eva rompió el sobre maquinalmente y como si obedeciera á una 
órden superior que la devolviera momentáneamente la fuerza, y la 
leyó acercándose á la luz que esparcía el candelabro. 

«Maguncia el... 1793. 

»Hermana mía: 

»Mirad mi última carta como no recibida, y si todavía estáis en 
esa, quedaos. 

»He sido juzgado y condenado por los republicanos; dentro de 
doce horas todo habrá concluido para mí en este mundo. 

»En el solemne momento en que voy á presentarme delante de 
Dios, se dirigen mis miradas sobre vos y mi hija. 

»A vuestra edad, y con vuestras ideas religiosas, no me causais 
inquietud. 

»Viviréis aislada y escapareis á la proscripción, ó subiréis sobre 
el cadalso con la cabeza erguida, como debe llevarla una Gharelet. 

»Pero no es lo mismo con respecto á mi hija, á mi pobre Elena. 
Tiene quince años, entra en la vida y no podrá ni vivir ni morir.» 

— ¡Oh! exclamó Eva, interrumpiéndose y levantando la cabe-
za, ¡os habéis equivocado, padre mió! 

«Colocado desde esta mañana ante la nada de las cosas terrena-
les, no creo de mi deber al abandonar el mundo tener despues de 
muerto una responsabilidad que no me hubiera asustado en vida. 

»Vivo, tenia sobre mi hija una potestad para dirigirla que no 
puedo tener despues de muerto. 

»Si los dos dejamos de existir, nadie la ama más que ese hom-
bre, y ella tampoco ama á nadie más que á él. UNIYERSIBAQ BE NUEVO LEOtx 

b i b l i o t e c a u n i v e r s i t a r i a 

"ALFONSO RtYLS" 



Sus largos cabellos la envolvían cual si fueran un velo. 

»No es un hombre de nuestra raza; pero habéis oido decir mu -
chas veces que es honrado y respetado; no es un noble, pero sí un 
sábio, y hoy creo es mejor ser sábio que noble.» 

Eva dirigió una mirada á Jacobo; continuaba impasible. 
«Además, continuó la jó ven, si hay quien tenga derecho sobre 

ella, despues de mí y casi en el mismo grado, es él, que la recogió 
masa inerte, abandonada por mí en manos de unos aldeanos, y que 
ha hecho de ella la hermosa é inteligente criatura que teneis á la 
vista. 

»Elena encontrará en él un buen marido y vos un protector, 
puesto que participa de los dañados principios que hoy triunfan.» 

Eva se detuvo: habia leido el resto de la carta, y se ahogaba: 
—¿Qué más? preguntó Jacobo con voz firme. 
Eva hizo un esfuerzo y continuó la lectura. 
«Doy, pues, mi consentimiento á su enlace, y con el pié al bor-

de de la tumba les envío mi paternal bendición. 
»Deseo que mi hija me ame despues de muerto, ya que no tu-

vo tiempo de amarme en vida.—Vuestro hermano, MARQUÉS DE 

CHARELET.» 

Eva dejó escapar la carta de sus manos, extendió los brazos é in-
clinó la cabeza sobre el pecho, como la Magdalena de Gánova. 

Sus largos cabellos se habían desatado y la cubrían por comple-
to cual si fuesen un velo. 

Jacobo la miró un momento con esa mirada implacable que tie-
ne el hombre para la mujer culpable. 

Despues, creyendo sin duda que no habia sufrido bastante, la 
dijo: 

—Recoged esa carta, es importante. 
—¿Para qué? preguntó Eva. 
—Porque es el consentimiento para vuestro enlace. 
—Contigo, amado mió, dijo con voz dulce y resignada; contigo 

y no con otro. 
—¿Por qué? preguntó Merey con indiferencia. 
—Porque aquí está tu nombre. 
—Bueno, repuso Jacobo con amargura, mi nombre se borrará 



de ese papel lo mismo que se ha borrado de vuestro corazon. 
Eva se levantó tambaleándose. Se escuchaba el ruido de un car-

ruaje. 
Sosteniéndose en los muebles, llegó hasta la ventana, y la abrió: 
—¡Oh! es demasiado, exclamó. 

% 

Y lanzó un grito que llamó la atención del cochero. 
Vió en una ventana abierta á una persona y comprendió que le 

llamaba; se dirigió á la puerta y allí puso el carruaje. 
Eva se quitó de la ventana. 
—Adiós, le dijo á Jacobo; adiós para siempre. 
—¿A dónde vais? interrogó Merey. 
—A donde tú me envías, á mi casa. 
Jacobo se retiró un poco para dejarla libre el paso. 
—¿No me darás tu mano por última vez? dijo Eva fijando en él 

una mirada de indescribible angustia. 
Pero Jacobo no hizo más que saludarla. 
—Adiós, señora, dijo. 
Eva se precipitó por la escalera, diciendo: 
—Dios será ménos cruel que tú; así lo espero. 
Jacobo oyó estas palabras. ¿Le hicieron reflexionar? ¿Adivinó el 

proyecto de Eva? 
Creyó que estaba vengado, ó si no lo estaba, quiso saber dónde 

encontrarla para prolongar el suplicio de aquella por quien hubie-
ra dado su vida la víspera. Lo cierto es que fué á la ventana y se 
ocultó para ver y oir sin ser visto 

Eva salió de la fonda y puso en manos del cochero un luis de oro. 
Un luis de oro eran cerca de 8.000 francos en assignats. 
El cochero sacudió la cabeza. 
—¿Cómo quereis que os dé la vuelta, señorita? En plata no ten-

go suficiente, y en assigtmts no soy bastante rico. 
—Guardad el resto, amigo mío, dijo Eva. 
—¿Cómo que guarde el resto, no me tomáis á la carrera? 
—Sí. 
—Pues entonces... 
—Os regalo el resto. 

—Preciso será aceptar lo que nos cae del cielo. 
Y guardó el luis en su bolsillo. 
Eva subió en el simón y el cochero cerró la portezuela. 
—¿A dónde os he de conducir, señorita? 
—Al medio del puente de Tullerías. 
—Esas no son señas. 
—Es lo mismo; vamos. 
Jacobo Merey lo oyó todo, permaneció inmóvil un momento, y 

vacilando, de repente exclamó: 
—¡Oh! no, no; me mataría yo también. 
Y sin sombrero, rápido como el rayo, se lanzó fuera de la fonda 

dejando abiertas las puertas y ventanas. 

H 
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IX. 

EL salvador . 

Cuando se encontró Jacobo Merey en la plaza del Carrousel, 
desaparecía el carruaje por el arco frente ai rio. 

Se lanzó en su seguimiento con la ligereza de que era capaz; 
pero al llegar al muelle, ya el coche entraba por el puente, dete-
niéndose en medio de él. 

Eva bajó y fué directamente al parapeto. 
Jacobo Merey calculó que llegaría tarde para impedir se arroja-

se al Sena. 
Se deslizó por el declive y se encontró á la orilla del rio„ 
Una forma blanca se distinguía en el parapeto del puente. 
Jacobo Merey se quitó el frac y la corbata y adelantó hácia 

el rio. 
De repente oyó un grito, un blanco fantasma cruzó por la som-

bra y resonó un golpe, y el agua se entreabrió y se volvió á cerrar. 
Jacobo se lanzó cortando el agua al encuentro del cuerpo; des-

graciadamente la noche era sombría, oscura, y el rio parecía tinta. 
El nadador procuraba investigar con la vista, nada; pero el cho-

que del agua le anunciaba no debia estar lejos el cuerpo de Eva. 
Necesitaba respirar. Salió á flor de agua y vió una cosa blanca 

que se balanceaba á tres pasos de él y sobre la superficie. 
Respiró y volvió á hundirse. 
Sus manos se enredaron en el traje de Eva; la cogió; pero era 

preciso que pudiera sacar la cabeza para que respirase. 
Sus cabellos flotaban, los asió, dió un vigoroso empuje con el 

pié, salió con ella á la superficie, abrió los ojos y vió las estrellas. 

Eva, desmayada, completamente inerte, ni le ayudaba ni le en-
torpecía. 

La corriente era muy rápida y les habia llevado á treinta pasos 
del puente. 

Jacobo Merey calculaba, que ayudado por la corriente podria ga-
nar la orilla cortando el agua diagonal mente, cuando oyó gritar 
detrás de él: 

—¡Eh! ¡El nadador! 
Jacobo volvió la cabeza y vió una barca que se adelantaba há-

cia ellos. 
Se sostuvo y sostuvo á Eva por encima del agua. Conducida la 

barca por la corriente, llegó hasta el alcance de su mano. Se afian-
zó en ella y puso á Eva en manos del barquero. 

El hombre colocó á la jóven en el fondo de la barca, la tendió y 
la puso la cabeza un poco alta. 

Despues ayudó á Jacobo á saltar á su vez. 
Merey se fijó entonces en que no tenían remos, sino solamente 

el achicador de variar el agua. 
Con él habia dirigido la barca hasta la ahogada y su salvador. 
El barquero era el cochero, quien viendo lo que pasaba habia 

bajado á la orilla, habia saltado en una lancha, quitándole la amar-
ra; pero no encontrando remos, se sirvió del achicador. 

Continuaron lo mismo, y dos ó tres minutos despues llegaron á 
tierra. 

Tomaren á Eva entre los dos y la trasladaron desmayada hasta 
el puente, en donde, ayudado el cochero por Jacobo, subieron el ri-
bazo y despues Merey la tomó en sus brazos y la colocó en el car-
ruaje. 

El cochero preguntó las señas; Jacobo dió las de la fonda, y el 
carruaje salió á escape. 

A la puerta se detuvo Jacobo, bajó, volvió á tomar en sus brazos 
á la jóven y sacó del bolsillo una moneda para recompensar al co-
chero; pero este separó la mano de Jacobo y le dijo: 

—No se necesita; la señorita me pagó, y bien pagado. 
Y se alejó al paso, y con dirección á la calle de Richelieu. 



Jacobo subió rápidamente con Eva entre sus brazos y encontró la 
puerta de su cuarto como la habia dejado. 

Colocó á la jóven encima de una cama y se aseguró de que esta-
ban suspendidas la respiración y la circulación de la sangre, la que 
no pudiendo penetraren los vasos pulmonares, habia refluido en las 
cavidades rectas del corazon. 

Paso á Eva inclinada, y con un cuchillo abrió el vestido de arriba 
hasta abajo, dejando el busto descubierto, é inclinándola hácia el la-
do derecho la separó los dientes con el cuchillo. 

Despues, temiendo que aquella agua helada de donde la habia 
sacado impidiera que volviese el calor, puso á calentar un cober-
tor de lana, y mientras en el respaldo de un sillón se calentaba 
delante de la chimenea, acabó de quitar los vestidos que cubrían el 
cuerpo de la infeliz jóven. 

Envuelta en un cobertor muy caliente, empezó entonces Jacobo 
á emplear medios más activos, es decir, á procurar la respiración 
artificial. 

Empezó por frotarle suavemente el pecho y el vientre, simulan-
do el acto respiratorio. 

Eva, sin dar signos positivos de existencia, empezó á arrojar 
parte del agua que habia tragado. 

Era una ventaja. • 
Jacobo preparó su estuche. Estaba decidido, si continuaba aque-

lla inmovilidad y si la respiración 110 se restablecia, á emplear el 
tubo laringe-traqueal, operacion desconocida en aquella época, 
pero que pensó usar en caso necesario. 

Aplicó el oido á la región del corazon y pudo notar que conti-
nuaba contraido, y entonces redobló la presión respiratoria, lo que 
hizo arrojase Eva nueva cantidad de agua. 

Visto esto, recurrió á los últimos iñedios indicados en la medi-
cina, y los que habia vacilado en emplear. 

En aquel tiempo en que Chaussier no habia inventado aun el 
tubo laringe, se empleaba la trasmisión del aire por medio del 
aliento, es decir, uniendo á la boca del asfixiado otra boca para 
introducir aire en los pulmones. 

Jacobo acercó sus lábios á los de Eva; pero no queriendo tras-
mitirla aire cargado de ácido carbónico, aspiró lo que pudo de 
aire atmosférico, y uniendo su boca con la de la jóven, la apretó 
la nariz y sopló tres veces, no con gran fuerza, para que recobra-
ran los pulmones elasticidad. 

Un ligero movimiento de Eva indicó que al trasmitirle Merey 
su aliento le trasmitía la vida. 

El método que acababa de emplear, unido á la suprema prueba 
de amor que le habia dado Eva buscando la muerte porque él 
la abandonaba, influyó en el ánimo del doctor. 

La impresión nerviosa que le habia hecho cruel, impulsándolo á 
obrar con tanta severidad, se dulcificó poco á poco. 

Su corazon se dilató suavemente, suspiró y se llenó de lá-
grimas. 

Tomó en su boca una cucharada de agua de melisa, y apoyando 
de nuevo sus lábios sobre los de Eva, destiló, dejó caer gota á gota 
aquel licor, que al encontrar en el esófago un pequeño obstáculo, 
provocó la tos: aquella tos indicaba que la vida empezaba de nue-
vo y que todavía tenia Eva agua que debía arrojar. 

Jacobo inclinó la cabeza de Eva: el agua cayó al suelo. 
Empezó de nuevo á trasmitirla su aliento, y no aseguraríamos si 

entonces la ciencia del médico fué un pretexto para los deseos sen-
suales del amante. 

De repente sintió Jacobo que la boca de Eva se animaba: hizo 
un movimiento para alejarse, pero los brazos de la jóven le rodea-
ron y entendió estas palabras: 

—¡Dios mió! ¡Dios mió! te doy las gracias, nos has reuni-
do en el cielo. 

Eva se creia muerta precisamente al volver á la vida. 
Merey se desasió vivamente. Era más de lo que deseaba. Lejos 

estaba todavía del perdón, y á medida que recobraba Eva el conoci-
miento, recobraba Merey su dolor y su severidad. 

Despues de haber pronunciado aquellas palabras, dejó Eva caer 
su cabeza, acometida por esa especie de sopor en que recaen todos 
los asfixiados, en particular cuando la asfixia es por el agua. 



La tocó los piés, estaban fríos; indicio de que la circulación no 
estaba restablecida por completo. 

Llamó. Una criada de la fonda se presentó. Jacobo ordenó que 
pusieran sábanas en la cama y que caldearan el lecho. 

La doncella obedeció. Jacobo levantó á Eva; envuelta en el co -
bertor, la sentó delante del fuego, y la puso, como si fuera un niño, 
sobre sus rodillas. 

Al sentir el calor de la chimenea abrió los ojos Eva; pero te-
miendo estar bajo la influencia de un sueño, ó que Jacobo la aleja-
ra de sí al verla recobrar los sentidos, los volvió á cerrar sin decir 
nada,, abandonándose á la dulce sensación de verse arrullada en los 
brazos del hombre á quien amaba. 

Hecha la cama y caldeada, Jacobo colocó en ella á Eva, quitó la 
manta que la envolvía, extendió aquel hermoso cuerpo y separó los 
cabellos, que estaban mojados y que podían causarle una sensación 
de frió. 

Estremeciéndose convulsivamenme, acarició con la mirada á la 
magnífica estátua, y no pudiendo contenerse, ahogándose y sintien-
do que se le oprimía el'corazon, la cubrió rápidamente, se arrojó 
en una butaca y oprimió su cabeza entre las manos, y medio coló-
rico, medio conmovido, rompió en sollozos. 

• Al escuchar aquellos sollozos, Eva, que no dormía y que solo pro-
curaba prolongar la situación vaga en que se encontraba, se incor-
poró suavemente, tendió sus hermosos brazos hacia Merey, perma-
neció inmóvil por un momento como la estátua de la Plegaria, y no 
pudiendo continuar viendo aquel dolor profundo sin tomar parte 
en él, murmuró con voz apenas perceptible: 

—¡Oh! ¡Jacobo! ¡Jacobo! 
Aquellas dos palabras, aunque pronunciadas en voz muy baja, 

fueron á herir el corazon del doctor, el que se agitó en su asiento, 
avergonzándose de que hubieran sorprendido aquel ímpetu de en-
ternecimiento. 

Entonces Eva se fijó en que Jacobo no tenia ni corbata, ni levita: 
habia arrojado á orillas del Sena aquellos objetos, y no los volvió 

, á recoger. 

Preocupado con socorrer y salvar á Eva, no se ocupó de sí mis-
mo, y tenia el mismo traje con que se habia precipitado en el agua. 

Sus cabellos estaban pegados á las sienes, y la camisa humeaba 
sobre su cuerpo. 

Eva lo comprendió todo. 
—Jacobo, le dijo, escúchame: no te suplicaré mas por mí; pero 

sí por tí; por tí, cuya vida es mil veces más preciosa que lamia; por 
tí, que eres el apóstol de esa sublime religión, la humanidad, que 
tanto te he oido predicar: Jacobo, no permanezcas empapado en 
agua; he oido decir que se podía hallar la muerte de resultas de eso. 

—¿Creeis que para mí seria la muerte un mal? preguntó Jacobo. 
Eva sacudió la cabeza. 
—Habiéndome salvado la vida, añadió, no tienes derecho para 

morir, ni abandonarme, porque entonces, ¿para qué me salvaste 
la vida? Si deseabas morir, debías haber muerto conmigo cuando 
ambos nos encontrábamos entre las ondas heladas y sombrías. Me 
figuré esto en un principio, pues al sentirte te reconocí. ¿Quién po-
día, sino tú, sacrificarse por una infeliz criatura como yo? Todavía 
conservaba el conocimiento. Sí, tuve un instante la intención de 
rodearte con mis brazos y arrastrarte conmigo á lo más profundo 
del rio. 

Pero, mi Jacobo, pensé que tal vez me salvabas por humanidad, 
y que no deseabas morir. En aquel momento perdí el conocimiento, 
y todo desapareció. Me creía muerta. Todo lo vi negro, mejor di-
cho, no veia ni sentía nada. Aparte de un fuerte dolor en el cora-
zon, lo demás me encontraba bien: la sensación general era el frió: 
me sentía helada, y despues sentí én el pecho como lanzas de fue-
go; el corazon estallaba y sentía como una catarata interior que 
corría desde mi cerebro, y mi alma estaba suspendida de mis lábios, 

Entonces me dije: me ama siempre, puesto que siento sus besos. 
¡Ah! me equivocaba; no era un beso á la mujer adorada; ¡era un 
socorro á la ahogada! 

¡ Ah, mi Jacobo! ¡Ya he vuelto en mí, y yo te suplico me obedez-
cas! ¡Dios mió! Esto no es amor; si fueras un extraño haría lo mis-
mo y te suplicaría. 



Tú me has salvado por piedad, y puesto que no era un beso lo 
que me prodigabas; puesto que no vuelvo á la vida con mis manos 
entre las tuyas, y que me dices que no crees una desgracia morir, 
sino al contrario, un bien, es prueba que todo ha concluido entre 
nosotros. 

¡Pero, Dios mió, en cambio de ese amor que te devuelvo ofré-
ceme que no morirás! 

Jacobo Merey no sollozaba ni suspiraba: derramaba silenciosas 
lágrimas, las que bañaban sus mejillas y causaban á Eva una pro-
funda tristeza. 

Jacobo llamó; subió un criado. 
—Que enciendan la chimenea en la habitación próxima, dijo, y 

llevad allí mis baúles; la tomo para mí, y esta señora permanecerá 
en esta. 

Cinco minutos despues le avisaron que estaba preparada. 
Jacobo Merey salió, y comprendiendo la mirada suplicante que 

le dirigía Eva, y que le seguía hasta la puerta, la dijo: 
—Volveré despues. 
Eva respiró. 
Pero cuando se cerró la puerta detrás de Jacobo, cuando se en-

contró sola, Eva alargó el brazo y tomó el vestido que Jacobo ha-
bía abierto con el cuchillo para desnudarla más pronto. 

En el corpiño de aquel vestido habia ocultado la carta que Merey 
quiso quemar y que Eva le arrancó de las manos. 

Temblaba que se hubiera perdido en los acontecimientos de aque-
lla noche. La buscó ansiosamente entre los pliegues del vestido, del 
corsé, de la camisa. 

De repente lanzó una exclamación de júbilo: habia encontrado 
el bienaventurado papel. 

Aquella muy amada carta que tantas veces habia leido Jacobo, 
que tantas veces habia besado y acariciado. 

Algunos caractéres se habían borrado por haberse empapado en 
agua del Sena. 

Era un recuerdo más; recuerdo terrible que habia que añadir á 
los muchos recuerdos que despertaba aquella carta. 

X. 

El manuscr i to . 

Cuando se presentó Jacobo, despues de un cuarto de hora de 
ausencia, habia cambiado de traje y hasta de semblante. 

Su rostro estaba triste, anunciando que, si no para siempre, á 
lo ménos por largo tiempo estaría cubierto por sombrías nubes; 
pero su fisonomía, que hacia algunas horas indicaba el ódio y la 
amenaza, presentaba el aspecto de melancólica serenidad. 

La jó ven envolvió á Jacobo en una mirada ansiosa, inquieta; él 
fué el primero que tomó la palabra. 

—Eva, dijo, Eva, vais á escribir á vuestra doncella para que 
mañana os envíe ropa blanca y vestidos. Yo me encargaré de ha-
cerla llegar á sus manos. 

Era la primera vez que la nombraba Eva desde su encuentro en 
el teatro; así es que la jó ven se estremeció: al escuchar las pala-
bras de Jacobo sacudió la cabeza. 

—No, dijo, es la segunda vez que me sal vais la vida: la primera, 
la de la inteligencia; la segunda, la del cuerpo; hoy como anterior-
mente me habéis encontrado desnuda. Deseo que, así ahora como 
entonces, como hace nueve años, seáis vos quien me vista: os ase-
guro que no saldrá muy caro. No necesito ropa fina, ni vestidos 
elegantes. 

—¿Pero qué haréis de vuestra casa y de todo lo que encierra? 
—Jacobo, vendereis la casa y lo que contiene, y empleareis el 

producto en buenas obras. ¿Recordáis, amigo mió, que habéis dicho 
muchas veces que si fuérais rico desearíais construir un hospital en 
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Tú me has salvado por piedad, y puesto que no era un beso lo 
que me prodigabas; puesto que no vuelvo á la vida con mis manos 
entre las tuyas, y que me dices que no crees una desgracia morir, 
sino al contrario, un bien, es prueba que todo ha concluido entre 
nosotros. 

¡Pero, Dios mió, en cambio de ese amor que te devuelvo ofré-
ceme que no morirás! 

Jacobo Merey no sollozaba ni suspiraba: derramaba silenciosas 
lágrimas, las que bañaban sus mejillas y causaban á Eva una pro-
funda tristeza. 

Jacobo llamó; subió un criado. 
—Que enciendan la chimenea en la habitación próxima, dijo, y 

llevad allí mis baúles; la tomo para mí, y esta señora permanecerá 
en esta. 

Cinco minutos despues le avisaron que estaba preparada. 
Jacobo Merey salió, y comprendiendo la mirada suplicante que 

le dirigía Eva, y que le seguía hasta la puerta, la dijo: 
—Volveré despues. 
Eva respiró. 
Pero cuando se cerró la puerta detrás de Jacobo, cuando se en-

contró sola, Eva alargó el brazo y tomó el vestido que Jacobo ha-
bía abierto con el cuchillo para desnudarla más pronto. 

En el corpiño de aquel vestido habia ocultado la carta que Merey 
quiso quemar y que Eva le arrancó de las manos. 

Temblaba que se hubiera perdido en los acontecimientos de aque-
lla noche. La buscó ansiosamente entre los pliegues del vestido, del 
corsé, de la camisa. 

De repente lanzó una exclamación de júbilo: habia encontrado 
el bienaventurado papel. 

Aquella muy amada carta que tantas veces habia leido Jacobo, 
que tantas veces habia besado y acariciado. 

Algunos caractéres se habían borrado por haberse empapado en 
agua del Sena. 

Era un recuerdo más; recuerdo terrible que habia que añadir á 
los muchos recuerdos que despertaba aquella carta. 

X. 

El manuscr i to . 

Cuando se presentó Jacobo, despues de un cuarto de hora de 
ausencia, habia cambiado de traje y hasta de semblante. 

Su rostro estaba triste, anunciando que, si no para siempre, á 
lo ménos por largo tiempo estaría cubierto por sombrías nubes; 
pero su fisonomía, que hacia algunas horas indicaba el ódio y la 
amenaza, presentaba el aspecto de melancólica serenidad. 

La jó ven envolvió á Jacobo en una mirada ansiosa, inquieta; él 
fué el primero que tomó la palabra. 

—Eva, dijo, Eva, vais á escribir á vuestra doncella para que 
mañana os envie ropa blanca y vestidos. Yo me encargaré de ha-
cerla llegar á sus manos. 

Era la primera vez que la nombraba Eva desde su encuentro en 
el teatro; así es que la jó ven se estremeció: al escuchar las pala-
bras de Jacobo sacudió la cabeza. 

—No, dijo, es la segunda vez que me sal vais la vida: la primera, 
la de la inteligencia; la segunda, la del cuerpo; hoy como anterior-
mente me habéis encontrado desnuda. Deseo que, así ahora como 
entonces, como hace nueve años, seáis vos quien me vista: os ase-
guro que no saldrá muy caro. No necesito ropa fina, ni vestidos 
elegantes. 

—¿Pero qué haréis de vuestra casa y de todo lo que encierra? 
—Jacobo, vendereis la casa y lo que contiene, y empleareis el 

producto en buenas obras. ¿Recordáis, amigo mió, que habéis dicho 
muchas veces que si fuérais rico desearíais construir un hospital en 
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Argenton? Llegó la ocasion, no la dejeis escapar: en vuestras manos 
está el llevar á cabo vuestro pensamiento. 

Jacobo miró á Eva; la jóven sonreía como los ángeles. 
—Pues bien, exclamó; apruebo vuestra idea, y desde mañana 

la pondré en ejecución. 
—Jamás me separaré de vuestro lado. 
Jacobo hizo un movimiento: Eva sonrió tristemente. 
—Jamás, continuó la jóven, saldrá de mi boca una palabra de 

amor, Jacobo, os lo juro; tan cierto como que me habéis salvado 
la vida. 

Y ya lo veis, ya no os tuteo... mucho me costará... pero lo haré, 
añadió Eva enjugándose con la sábana las lágrimas que bañaban 
sus ojos y sus mejillas. No es suficiente el arrepentimiento, es pre-
QÍSO expiar. 

—No hagamos promesas ni juramentos eternos. Ya sabéis cuán 
difíciles son de cumplir. 

Eva guardó silencio; aquel reproche de Jacobo la había cortado 
la palabra, la habia herido. 

Al cabo de un momento repuso con firmeza: 
—Jamás me separaré de vos, no siendo que me arrojéis de vues-

tra casa, Jacobo; ¿es mejor decíroslo así? 
Merey no contestó; apoyaba su ardorosa frente sobre los crista-

les de la ventana para buscar en ellos sin duda un consuelo. 
—Sea que permanezcáis en París, sea que volváis á Argenton, 

necesitáis de una persona al lado vuestro. Si algún dia, añadió con 
tembloroso acento; si algún dia os casais y vuestra esposa deseare 
conservarme en su compañía, seria su doncella, su lectora, su 
amiga, lo que le fuera más agradable y útil. 

—Vos, Eva, ¿no sois rica? ¿No os han devuelto todos los bienes 
que pertenecían á vuestra familia? 

—Os equivocáis, Jacobo; nada poseo, puesto que si bien es cierto 
que me los devolvieron, son para los pobres. Yo deseo vivir con 
el pan que vos me deis, vestirme con el dinero que del1,a á vuestra 
generosidad; en una palabra, depender de vos por completo, mi 
señor, mi dueño, como dependía en la casita de Argenton, sabien-

do que si en un todo dependo de vos sereis para conmigo más 
humano, más cariñoso, Jacobo. 

—Haremos del palacio de vuestro padre una casa de refugio 
para los necesitados de la provincia. 

—Haréis lo que mejor os parezca, Jacobo; no deseo más que 
volver al cuartito de nuestra casa de Argenton; no os pido más, 
nada más. Me enseñareis á cuidar los enfermos, ¿no es cierto? Las 
mujeres pobres y los niños, ¿verdad? 

Si alguna vez reinan fiebres contagiosas y soy una de las ataca-
das, vos me curareis, vos os ocupareis de mí; quisiera morir en 
vuestros brazos, Jacobo, porque estoy segura que entonces, cuan-
do mi enfermedad fuera tan grave que no pudiérais salvarme, en-
tonces, antes de morir me abrazaríais y me perdonaríais. 

—jEva! 
—No os hablo de amor, no; ya lo veis, os hablo de la muerte. 
En aquel momento dió la hora en el jardín de Tullerías. 
Jacobo contó las tres. 
—¿Recordareis todo lo que me habéis ofrecido, Eva? preguntó 

Jacobo con solemne acento. 
—Jamás olvidaré ni una sola sílaba. 
—¿Recordareis que habéis expresado que hay faltas para resca-

tar las cuales no bastaba el arrepentimiento, sino que era precisa 
la expiación? 

—Lo recordaré eternamente. 
—¿Recordareis que habéis ofrecido ejercer la caridad hasta ex-

poniendo vuestra vida? 
—Dos veces he alcanzado con la mano la muerte; nunca la ten-

dré miedo ni huiré de ella. 
—Dormid, Eva, pensando en esos juramentos; mañana al dis-

pertaros encontrareis sobre vuestro lecho todo lo necesario para 
que os podáis vestir. 

—Jacobo, buenas noches, dijo Eva con dulcísima voz. 
Jacobo no la contestó; entró en su cuarto, y cerrando la puerta 

murmuró: 
—¡Es preciso que esto se haga así! 



Al dia siguiente encontró Eva en una silla al lado de su cama 
seis camisas de batista y dos peinadores de muselina blanca. 

Jacobo habia salido muy temprano y habia hecho las compras 
por sí mismo. 

Encima de la mesa de noche encontró Eva un bolsillo, que con-
tenia quinientos francos en oro. 

Durante toda la mañana no dejaron de llegar costureras, modis-
tas, zapateros, dependientes de tienda con objetos escogidos por 
Jacobo; pero que presentaban á Eva por si no fueran de su 
agrado. 

A las dos tenia un ajuar completo; pero lo que más satisfacción 
causó á Eva fué ¡cosa extraña! el bolsillo con dinero, porque era 
señal de dependencia, y Eva de un modo ó de otro anhelaba perte-
necer á Jacobo. 

A las dos regresó Jacobo con un poder, en nombre de la señorita 
Elena de Gharelet, para vender y disponer de todos sus bienes, em-
pezando por la casa y muebles de la calle de... 

El nombre estaba en blanco. 
Eva no tenia más que llenar el blanco y firmar. 
No quiso leer; se ruborizó al poner las señas, sonrió al firmar y 

devolvió con mano trémula á Jacobo el poder. 
—¿Qué pensáis hacer con vuestra doncella? interrogó Merey. 
—Pienso pagarla el mes, darle una gratificación y despedirla, 

pues á mí no me hace falta. 
—¿Cuánto es el mes? 
—Quinientos francos ea assigmts; pero generalmente acos-

tumbro darla un luis de oro. 
—¿Cómo se llama? 
—Artemisa. 
—Bien. 
Jacobo volvió á salir. 
Las señas de la casa de Eva eran calle de la Victoria, núm. IT. 
El notario que habia hecho la escritura se llamaba el ciudadano 

Loubou. Habia costado cuatrocientos mil francos en papel, en una épo-

ca en que era ménos despreciado, valiendo los cuatrocientos mil 
francos en papel, sesenta mil en oro. 

Jacobo se presentó inmediatamente en la casa de la calle de la 
Victoria, haciéndose reconocer como encargado de Eva, por la 
cual estaba muy inquieta Artemisa, su doncella. 

La dió un luis por su salario y dos de gratif&acion, y la dijo 
quedaba despedida. 

Lo primero que encontró de precioso en un estante fué un ma-
nuscrito con este encabezamiento: 

«Narración de todo lo que he pensado, de todo lo que he he-
cho, de todo lo que me ha sucedido desde que me separé de mi 
amado Jacobo Merey, escrito y destinado á él si llegamos á vol-
vernos á ver algún dia.» 

Jacobo lanzó un suspiro, enjugó una lágrima al leer aquellas pa-
labras y guardó el manuscrito. 

De todos los objetos que encerraba la casa, era lo único que no 
se vendería, pues todo, la casa inclusive, se ponia en venta. 

Jacobo Merey mandó á buscar un tasador. 
En aquella época en que el lujo volvía con más furor que antes, 

los objetos de buen gusto aumentaban su valor en lugar de perderlo. 
El tasador aconsejó á Jacobo que hiciera ver la casa tal y como 

se encontraba á los elegantes y ricos, y que la vendiera con todo 
lo que encerraba. 

De todos modos haría, dijo, un cálculo aproximado, que podría 
entregarle al dia siguiente. 

Inmedia tamente se ocupó de aquel a sun to . 

Jacobo tomó el manuscrito, lo guardó en su seno, entre su levi-
ta abotonada y su chaleco, y escribió á. Eva la carta siguiente: 

«Eva: 
»Como creo que nada teneis que os interese en París, es inútil, 

á mi parecer, que aguardéis aquí la conclusión de algunos asuntos 
que me detienen en esta capital, de modo que podéis marchar esta 
tarde por la diligencia de Burdeos para Argenton. 

»No sé si Marta vive ó muere: llamad á la puerta; si vive, os 
abrirá, si ha muerto y nadie os responde, podréis ir á casa del se-



ñor Sergent, notario, calle de la Mariposa, y le enseñareis el pár-
rafo que le concierne, le pedireis la llave de la casa y una mujer 
para que os sirva. 

»Si Sergent ha muerto ó desaparecido de Argenton, llamareis 
á Bautista y á Antonio para que os abran la puerta. 

»Ya en la casa, nada tengo que deciros. 
»Como he tomado por mi cuenta todo lo que habéis escogido, 

nada teneis que gastar; os quedan, pues, los veinte luises que os 
he dejado esta mañana. 

»Esa cantidad es más de lo que necesitáis para ir hasta Argenton, 
á donde no tardaré en ir á reunirme con vos. 

»He encontrado vuestro manuscrito y le voy á leer. 
»JACOBO M E R E Y . » 

El doctor llamó á un mandadero, le dió un assignat de cien fran-
cos y le envió con la carta á la fonda de Nantes. 

Despues volvió á tomar la pluma y escribió á sus arrendatarios. 
El primero á Rivers. 

«Mi querido Rivers: 
»Hasta que hagamos nuestras cuentas, que según mi opinion, y 

salvo que se verifiquen más tarde, asciende vuestra deuda á unos 
sesenta mil francos, enviadme treinta mil si podéis, dirigidos al 
Sr. Sergent, notario de Argenton. 

»Si esta cantidad os parece demasiado crecida y pudiera causaros 
algún trastorno su envío, avisádmelo. 

»Sabéis que no solo soy vuestro amigo, sino el hombre á quien 
habéis dado la hospitalidad cuando estaba proscripto, y á quien 
vuestros hijos, arriesgando su vida, condujeron fuera de Francia. 

»Vuestro afectuoso y agradecido, 
»JACOBO M E R E Y . » 

A otros dos arrendatarios les escribió también para que le en-
viaran algunas cantidades, y poco más ó ménos en los mismos 
términos que á Rivers, pero sin las palabras de agradecimiento que 
prodigaba á este. 

M 

Entre todos podía contar con una cantidad de ochenta mil fran-
cos, lo que unido al producto de la renta de la casa que había ha-
bitado Eva en la calle de Provenza, bastaría para llevar á cabo sus 
proyectos. 

El tasador, despues de examinar todo, tasó la casa en sesenta y 
cinco mil francos, y lo que contenia en una suma poco más ó mé-
nos igual, lo que unido á lo suyo formaría unos doscientos diez mil 
francos. 

Al dia siguiente ofreció un resumen exacto de la tasación. 
El mandadero volvió con la respuesta. 
No contenia más que estas palabras: 
«Parto. 
»Gracias. 

» E V A . » 

Efectivamente, á las cinco partía la diligencia de Burdeos, la 
cual estacionaba en la calle de Bouloy; habia un buen asiento de 
berlina para Eva. 

No llevaba nada que no proviniera de Jacobo Merey. 
No le quedaba más que la memoria, el recuerdo imperecedero 

del pasado, que no habia podido dejar en las profundidades del 
Sena. 

Al dia siguiente al anochecer llegaron á Argenton. La diligen-
cia paró en la fonda de la Posta, y allí bajó Eva con su equipaje. 

Tomó un mozo para que llevara el baúl, encaminándose á pié 
hasta la casita del doctor. 

Eran las ocho de la noche y caia una lluvia fría y menuda: puer-
tas y ventanas estaban cerradas, y todo sumido en el mayor si-
lencio. 

Al dejar París, tan ruidoso entonces y tan resplandeciente de 
luces, el contraste era extraordinario, y Argenton parecia una 
tumba. 

El mozo iba delante con el baúl sobre la espalda y un saco en la 
mano. 

Eva caminaba llorando detras. 



Aquella oscuridad, aquel silencio, aquella tristeza le oprimian el 
\ 

corazon. 
Le parecia que entraba en Argenton con presagios funestos. 
Se parecia á todos los séres que tienen el corazon tierno y hen-

chido de fé; son supersticiosos. 
Se hizo una pregunta sobre su felicidad, ó sea desgracia futura, 

pregunta que conñó á la casualidad para que la resolviera. 
Se dijo: 
—Si encuentro á Marta muerta y la casa vacía, seré desgracia-

da para siempre; si Marta vive, mis desgracias terminarán dentro 
de algún tiempo. 

Y Eva apresuró el paso. 
A pesar de la oscuridad de la noche, vió como una masa som-

bría que se elevaba delante de ella. 
Era la casa del doctor, coronada por el laboratorio. 
Estaba oscuro, las ventanas cerradas, y ni un rayo de luz se veia 

por entre las contraventanas. 
Eva se detuvo con una mano sobre el corazon y la cabeza incli-

nada hácia atrás. 
El mandadero se volvió porque no oia ya sus pasos. 
—Estáis cansada, señorita, la dijo, y no hace un tiempo muy 

agradable para detenerse en el camino; os lo prevengo; es muy 
fácil coger una enfermedad, una pleuresía. 

Lo que detenia á Eva no era el cansancio, era el mundo de 
recuerdos que evocaba aquella casa. Cuanto más se acercaba á ella, más sombría, solitaria y triste se 
le aparecía. 

Por fin llegaron á las escaleras que conducían hasta la puerta. 
El mandadero dejó el baúl en la primera escalera. 
—¿Se llama? preguntó el mozo. 
Eva recordó que ella llamaba de un modo conocido. 
—No, aguardad; yo llamaré. 
Al subir las escaleras le temblaban las piernas: al poner la ma-

no en la aldaba la tenia tan fria como el metal del llamador. 
Llamó con dos golpes repetidos, y despuescon otro más prolon-

# 

gado, y esperó. Un buho que tenia su albergue en el granero, si-
tuado encima del laboratorio, contestó con un gemido. 

—¡Dios, Dios mió! murmuró Eva. 
Y llamó segunda vez: el mandadero para ver mejor levantó su 

linterna. 
En aquel momento, atraído el buho por la luz, pasó entre esta 

y Eva. 
La jóven sintió sobre su rostro el viento de sus alas. 
Arrojó un grito de angustia. 
El mozo tuvo miedo y dejó caer la linterna. 
La oscuridad era profunda, pero en aquel momento brilló una 

luz en una ventanita baja y estrecha. 
—Me voy á encender mi linterna, dijo el mozo. 
—No, no, contestó Eva, quedaos; me parece que oigo algún 

ruido en la casa y que se acercan: ¿veis la luz? 
Efectivamente, se escuchaba el ruido de una puerta que se cer-

raba, y poco despues el pesado paso de una persona que bajaba la 
escalera lentamente. 

Los pasos se acercaban á la puerta. Eva estaba muda y temblo-
rosa, cual si se tratara de su vida ó muerte, y escuchaba con ansie-
dad procurando adivinar. 

—¿Quién es? preguntó una voz cascada. 
—Soy yo, Marta, yo, contestó Eva con alegre acento. 
—¡Dios mió, la señorita! exclamó la anciana, la que, á pesar de 

los tres años de ausencia, reconoció la voz de Eva. 
La puerta se abrió. 
—¿Y el doctor, y mi buen amo? preguntó Marta con inquietud. 
—Vive, contestó Eva; está bueno; dentro de algunos dias estará 

aquí: así me lo ha ofrecido. 
—¡Que vuelva! ¡Que lo vea yo antes de morir! dijo Marta; eso es 

lo único que diariamente le he pedido á Dios; creo que me lo con-
cede 
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VI. 

El manuscr i to . 

(Continuación.) 

Al salir de la casa de la calle de la Victoria, Jacobo Merey volvió 
á la fonda de Nantes, y al encontrar vacía su habitación lanzó un 
profundo suspiro. 

Tal vez se entristeció al pensar que lo habían obedecido dema-
siado pronto. 

Mandó llamar á una prendera y la dió los vestidos que llevaba 
puestos Eva cuando se arrojó al Sena, todo, hasta las medias y los 
zapatos, ordenándola que entregara diez francos al primer pobre 
que encontrara en la calle. Solo conservó la carta del marqués de 
Charelet, la que volvió á leer y la guardó en su cartera. 

Hecho esto, se encerró en el aposento de Eva, hizo que le sirviel 
ran la cena, y cuando se encontró solo cerró las puertas, deslió el 
manuscrito y comenzó su lectura, ansioso y febril. 

El primer capítulo decia: 
En Francia. 
El dia 14 de Agosto de 1792, de funesto recuerdo, fui separada 

de mi muy amado Jacobo, al lado del que habia permanecido siete 
años, y á quien adoraba desde que tuve uso de razón, desde que, 
gracias á él, tuve inteligencia. 

A él debo todo. Anteriormente no veía, 110 entendía, no pensaba; 
estaba como esas almas que ha sacado Jesús del limbo, es decir, de 
la oscuridad, para ponerlas en contacto con el sol. 

¡Desgraciada de mí si olvidara algún dia ni aun por un segun-
do al que debo todo lo que soy! 

Al llegar Jacobo á estas líneas, lanzó un suspiro, dejó caer la ca-
beza entre las manos, y una lágrima cayó de sus párpados sobre el 
papel. 

Limpió el papel con su pañuelo y se enjugó los ojos, y despues 
de un momento, ya más repuesto, continuó la lectura. 

Por lo mismo que el golpe era inesperado, fué más violento y 
rudo. 

Una hora antes de que se presentara el marqués de Charelet, á 
quien no me atrevo á llamar mi padre, porque solo lo he conocido 
para mi desgracia, no existia en el mundo un sér más dichoso 
que yo. 

Una hora despues no habia sobre la tierra una criatura más des-
graciada. 

Estaba loca de dolor; más aun, idiota, desesperada. 
Parecía que Jacobo se habia quedado con todos los pensamien-

tos, todas las ideas que con tanto trabajo habia hecho germinar 
en mi cerebro durante aquellos siete años. 

Me condujeron al castillo de Charelet. 
Del palacio de Charelet, de sus inmensos salones, de sus esplén-

didos y ricos muebles, de sus retratos de familia no recuerdo sino 
una pintura sencilla. 

E n el retrato de una mujer muy hermosa con traje de baile. 
Me la enseñaron, diciendo: 
—Ese es el retrato de tu madre. 
—¿A dónde está mi madre? pregunté. 
—Ha muerto. 
—¿Cóno? 
—Una noche se vistió para concurrir á una fiesta, y el fuego se 

apoderó te su vestido. Corrió ele habitación en habitación; el vien-
to activóla llama, y cuando acudieron á su socorro la encontraron 
tendida ymedio ahogada. 

Habia \na tradición en las cercanías, y era que alguna des-
gracia deba suceder á los habitantes del castillo, pues se oian gri-
tos y se vean por la noche á través de las ventanas llamas y rayos 
de luz. 



Se hablaba de la castidad de su vida, del bien que prodigaba, del 
reconocimiento y la gratitud que tenian por ella los pobres de los 
contornos. 

Era al mismo tiempo una santa y una mártir. 
En la situación en que se encontraba mi ánimo, se me presen-

taba mi madre como el único refugio, como mi intermediario para 
con el Señor. 

Pasaba horas enteras delante de su retrato, y á causa de la mis-
ma insistencia con que la contemplaba me parecia que se iluminaba 
su semblante. 

Guando me levantaba despues de largas horas de estar de rodi-
llas, me dirigia á los cristales de la misma habitación, á una ven-
tana que tenia vista al camino de Argenton. 

Siempre esperaba, aunque comprendiera que era una locura 
mia, verte llegar ¡oh mi Jacobo! para libertarme. 

Primero encargaron que no me permitieran salir, pero cuando 
vió el marqués de Charelet que caia en un estado de inexplicable 
entorpecimiento, ordenó que abrieran todas las puertas. 

En el castillo habia una servidumbre numerosa, así es que un 
criado podia estar siempre á mi alcance. 

Un dia encontré todas las puertas abiertas y salí maquinalmente, 
y á unos cien pasos del castillo me senté sobre una piedra y rom-
pí á llorar amargamente. 

Al cabo de un momento vi una sombra que se detenia leíante 
de mí; levanté la cabeza: un hombre estaba de pié y me contem-
plaba con expresión de compasion profunda. 

Me fijé en él casi asustada, porque era el mismo qie habia 
acompañado al comisario y al marqués cuando me fue'on á re-
clamar. 

Era el mismo que habia estado pocos dias antes de niestra se-
paración, mi muy amado Jacobo; que me habia encentrado en 

" aquella visita tan embellecida; era, en fin, mi padre adojtivo, José, 
el guarda-bosque. 

Aquel hombre me horrorizó: me levanté y quise alearme. 
Pero me detuvo diciendo: 

—No debeis odiarme por lo que hice, mi querida señorita; no 
podia ménos de hacerlo. El señor marqués tenia un recibo, una 
papeleta mia, en la cual constaba que os habia recibido de su mano 
y queme obligaba*á devolveros á él á la primera intimación. Se 
presentó y fué necesario acompañarlo para dar testimonio: fui á 
darlo. 

En la voz de aquel hombre se notaba la verdad de lo que me de-
cía; así es que, volviéndome á sentar, le dije: 

—Os perdono, José, aun cuando habéis contribuido á hacerme 
desgraciada, muy desgraciada. 

—No ha sido culpa mia, mi querida señorita; y si por mis com-
placencias puedo rescatarlo, mandad y os obedeceré con la mejor 
voluntad. 

—¿Iríais á Argenton si os rogara? 
—Desde luego. 
—¿Y le entregareis una carta? 
—Ciertamente. 
—Esperad: no tengo ni papel, ni pluma, y en el castillo no 

querrán dármelo. 
—Voy á proporcionaros papel y un lapicero. 
—¿A dónde vais á buscarlo? 
-»-A la aldea. 
—Os espero aquí. 
José se marchó. 
Desde que habia salido del castillo estaba escuchando ladridos 

furiosos. 

Me volví hácia el sitio de donde venían, y vi á Escipion atado y 
que á pesar de la cadena se lanzaba á mi encuentro. 

¡Mi pobre Escipion! Le habia olvidado durante aquellos ocho dias: 
¡comprendes, mi amado Jacobo! 

Hubiera olvidado hasta mi vida, ¡tanto era lo que habia sufrido! 
Para mí fué una alegría verdadera el volver á ver á Escipion: 

en cuanto al pobre animal, estaba loco de felicidad. 
José volvió con papel y un lápiz: te escribí una carta insensata, 

en el fondo de la cual solo descollaba un pensamiento: ¡te amo! 



Partió mi mensajero: al dia siguiente debia hallarlo á la misma 
hora en el mismo sitio. 

Temia no me permitieran llevar á mi habitación á Escipion, pe-

ro ni aun se fijaron en ello. 
No me cansaba de hablarle de tí, creyendo ¡ loca de mí! que me 

comprendería: lo que sí es cierto, que cada vez que pronunciaba 
tu nombre, tal vez por el acento con que lo pronunciaba, lanzaba 
un cariñoso aullido como si quisiera indicarme: ¡también yo 
le amo! 

A la madrugada estaba en mi ventana, pensando que José pasa-
ría la noche en tu casa y volvería temprano por la mañana. 

Me equivocaba: habia vuelto la noche misma. Guando salí del 
castillo vi en el sitio en donde yo me habia sentado la víspera a 
un hombre tendido sobre la yerba y que al parecer estaba dor-
mido. 

Me acerqué: era él; pero á la primera ojeada comprendí que te-
nia que comunicarme malas noticias: me lo indicaba su semblante. 

Efectivamente, habías partido, mi amado Jacobo, y no habías 
indicado á dónde te dirigías. 

José me devolvió la carta que te habia escrito. 
La rasgué en pedacitos, los que lancé al viento. Me parecia que 

destrozaba mi corazon. 
José estaba desesperado. 
—¿Nada puedo hacer por vos? me preguntó. 
- S í , le contesté; podéis, mi buen José, hablarme de él. 
Entonces me volvió á referir cómo me encontraste, cosa que te 

habia oido yo referir; pero me contó otras cosas que no sabia: esa 
e s p e c i e d e milagros que habías hecho con animales furiosos. Cómo 
domabas los caballos, los toros, cómo tranquilizaste á Escipion. 

Me enseñó el hueco en la pared en donde se refugió el perro 
cuando le obligaste á llegar arrastrando hasta tus piés. 

De los a n i m a l e s p a s ó á l o s hombres, y me contó las curas ma-

ravillosas que habías hecho. 
U n n i ñ o mordido por u n a vípera, y al que habías salvado con 

tu boca aplicada á la llaga: un cazador que se mutiló el brazo con 

un fusil y que querían amputarle; pero tú te opusiste y se salvó. 
¿Qué mas podré decirte, amado mió, mi Jacobo? Aquellos recuer-

dos me parecían siempre nuevos. 
Un dia cambiamos de conversación. 
—Señorita, me dijo José sin darme tiempo para dirigirle una 

pregunta, ¿no sabéis la novedad? 
—¿Qué novedad? 
—Que parte el señor marqués. Emigra. 
Inmediatamente pensé en el cambio que su partida podía causar 

en mi existencia y la libertad que me proporcionaría. 
—¿Estáis seguro? le pregunté con un movimiento de júbilo que 

no me fué posible reprimir. 
—Esta noche se reúnen en el castillo sus amigos: van á decidir 

el modo mejor para emigrar, y cuando cada cual se haya fijado en 
los medios para la fuga, partirán. 

—¿Pero quién os ha dicho eso, José? Me parece que vos no estáis 
relacionado con los amigos del marqués. 

—No, es cierto; pero como sabe que tiro bien, que mato un co-
nejo en el aire y una bubilla lo mismo, desearía tenerme á su lado, 

—¿Y os ha hecho ofertas? 
—Sí; pero pertenezco al pueblo y soy del pueblo, por lo cual le he 

contestado: «Señor marqués, si algún dia nos encontramos en el 
campo de batalla, será en distintos bandos, uno contra el otro.» 

«Pero has dicho que eres hombre honrado, contestó el señor 
marqués, y por consiguiente, guardarás el secreto de mi partida.» 

—Ese secreto, continuó José, no debe serlo para vos, puesto que 
no habéis de denunciar á vuestro padre, y os lo digo por si teneis 
que tomar algunas medidas, que tengáis tiempo de tomarlas. 

—¿Qué medidas quereis que tome? Yo de nada dispongo: dispo-
nen de mí; me veo obligada á confiarme solo en brazos de la Pro-
videncia. 

Al dia siguiente de esta conversación me rogó mi padre que pa-
sara á su aposento. 

Le habia hablado dos veces desde que me habían separado de 
• tí, mi muy amado; me habían preguntado si quería comer en mi 



habitación ó con los demás. Me apresuré á contestar: «En mi cuar-
to.» Guando se vé una separada de aquel á quien ama, al encontrar-
se sola parece que se está á medias con él. 

Pasé al gabinete del marqués. 
Inmediatamente tomó la palabra. 
—Hija mia, me dijo; las circunstancias son tales, que es preciso 

pensar en dejar la Francia. Además, mi opinion, mi rango en la 
sociedad, mi posicion entre la nobleza de Francia me obligan á 
ofrecer mi espada á los príncipes. Dentro de ocho dias estaré con el 
duque de Borbon. 

Yo hice un movimiento. 
—No os inquietéis por mí, dijo; tengo medios para salir de Fran-

cia. Vos nada teneis que temer, y como no corréis ningún riesgo, 
ni teneis que cumplir ningún deber, os quedareis en Burges con 
vuestra tía. Vendrá mañana á buscaros. ¿Teneis que hacerme al-
guna observación? 

—Ninguna; nada tengo que deciros, sino obedeceros. 
—Si se prolongase nuestra estancia en el extranjero, y si algún 

peligro corriérais en Francia, os escribiría para que os reunáis 
conmigo y fijar nuestra residencia en el extranjero mientras dura 
esta infame revolución, lo que espero no sea largo tiempo. Gomo 
solo nos quedan tres ó cuatro dias que pasar juntos, si os parece 
podéis comer al mismo tiempo que nosotros y con nosotros; esto 
me causará placer. 

Me incliné como dando mi consentimiento. 
Sin duda los jóvenes nobles que se habían reunido la víspera en 

el castillo permanecían aun, porque el marqués tenia como una do-
cena de convidados. 

Me presentó á ellos y vi muy pronto cuál era el objeto de esta 
presentación. 

Tres ó cuatro eran jóvenes, elegantes, bellos y bien formados. 
Mi padre deseaba saber si alguno de ellos llamaría mi atención y 
fijaría mis pensamientos. 

Mi padre no habría amado nunca, cuando semejante idea pudo 
pasarle por la imaginación. 

¿Cómo podía pensar que doce dias despues de haberme separado 
de tí, mi vida, mi alma, mi Jacobo, mi amado, pudieran fijarse 
mis ojos en otro hombre, ni pensar en él? 

No me incomodé por tal suposición; solamente me encogí de 
hombros. 

Al dia siguiente llegó mi tia la canonesa; jamás la había visto. 
Era una señora alta, seca, devota y mogigata. 
Nunca ha debido ser bonita, y por consiguiente no habrá sido 

jamás jó ven. 
Su padre, no pudiendo casarla, la hizo canonesa. 
En 1789 salió del convento y entró en sociedad con seis ú ocho 

mil libras de renta que la habia señalado mi padre; pero no quiso 
salir de Burges, su ciudad natal, para venir al castillo de Charelet, 
y por consiguiente tomó una casa en Burges. 

Algunos años despues de mi nacimiento la informaron de mi 
fealdad y de mi idiotismo, y despues nadie habia vuelto á ocuparse 
de mí, porque para ellos era yo un sér insignificante. 

Guando le escribió el marqués para que viniera á buscarme es-
peraba sin duda encontrar una horrorosa máscara, moviendo la 
cabeza á derecha é izquierda, con ojos asombrados y no expresan-
do sus ideas sino con palabras incoherentes. 

Hacia media hora que estaba frente á frente conmigo y todavía 
aguardaba verme entrar: por último dijo que buscaran á su sobri-
na, y al decirle era yo, dió un salto de admiración y su vista se fijó 
en mí con asombro. 

Mi buena tia, obligada por los servicios que debia á mi padre á 
llevarme á su casa, hubiera preferido tal vez que fuera fea y 
tonta. 

Yo dije en voz baja: 

—Asi me ama él, tia mia, y aunque os pese, así continuaré. 
Nuestra partida decidieron que tendría lugar al dia siguiente: el 

marqués debia marchar en la noche del segundo dia. 
Llevaba por Estado mayor parte de la nobleza de Berri y unos 

cincuenta aldeanos, á los que prometió mi padre dar cincuenta 
cuartos por dia. 

T O M O 11. Y 



El dia de mi marcha dije ¡adiós! á José el leñador, el que me dijo 
al separarse de mí: 

—No sé las señas de Jacobo Merey; pero como pertenece á la 
Asamblea nacional, si le dirigís vuestras cartas á la Convención 
llegarán á sus manos. 

Fué el último favor que me dispensó aquel hombre bueno y ex-
celente. 

VII. 

U H I Y É R S I D A Ó B E MUEVO L E O H 

BIBLIOTECA . . TARIA 
El manuscr i to . „ ^ ;Q ^ ^ 

(Continuación.) ^ Á O . 1 5 2 5 M O N T E R R E Y , MEX1C8 

Al dia siguiente de salir de Charelet llegamos á Burges: nuestro 
viaje se habia hecho en un carruaje de mi padre y con un caballo 
de sus cuadras; un aldeano nos condujo. 

La canonesa debia quedarse con el caballo y coche, y volver á 
enviar al aldeano. 

Dormimos, pues, en Chateauroux de resultas de este arreglo. 
Estaba muñéndome de deseos de escribirte, mi amado Jacobo; 

pero sin duda el marqués habia hablado de tí con su hermana, 
porque ni un instante me perdió de vista, haciendo que me acosta-
ra en su habitación. 

Esperaba estar con más libertad en Burges, y así fué, porque 
me dieron un aposento con vista al jardín, y solo para mí. 

Cuando llegamos, la señorita de Charelet se apresuró á organi-
zar su casa. 

Tenia una criada anciana llamada Gertrudis, la cual habia esta-
do con ella en el convento; pero ál verme llegar declaró formal-
mente que ella no podría desempeñar aquel aumento de trabajo. 

Mi tia hizo buscar una doncella por medio de Gertrudis y de su 
confesor, quien le envió una de sus hijas de confesion, llamada 
Julia. 

Yo la estudiaba; pero conocía poco el corazon humano; ni aun 
el de las doncellas. 

Al tercer dia creiaque podía fiarme de ella, y la entregué una 
carta para tí: me aseguró la habia llevado al correo, lo mismo qu8 
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otra segunda y tercera; pero como no recibiera ninguna respuesta 
tuya, empecé á temer que habia confiado demasiado, y que Julia 
habría entregado mis cartas á mi tia en lugar de ponerlas en el bu-
zón del correo^ 

Aparte de lo que [sufría con nuestra separación, mi amado Ja-
cobo, y de la incertidumbre en que me encontraba, no de tu amor, 
porque, á Dios gracias, mi corazon me decia que me amabas lo mis-
mo, sino del tiempo que tendria que estar separada de tí, el mes 
que estuve en Burges no fué de los más desgraciados. 

Mi tia no me amaba, pero tenia consideraciones conmigo: el al-
deano se quedó con nosotros, y mi tia le hizo vestir con librea y 

nos servia de cochero. 
Todos los días, con pretexto de mi salud y del cuidado que tenia 

por mí y por ella misma, nos paseábamos dos ó tres horas, y des-
pues hasta la hora de la comida tenia yo libertad completa en mi 
aposento. 

Yo lo aprovechaba para estar sola. 

Desde que reflexioné en la traición de Julia la aborrecí, hasta 
el punto que soy capaz de aborrecer, lo que no es mucho, y para 
no ver á una criatura que me era insoportable y á la que no quería 
causar el disgusto de verse despedida, la prohibí entrase en mi ha-
bitación. 

Mi tia era suscritora del Monitor. Yo devoraba diariamente el 
periódico para ver si encontraba tu nombre. 

Dos ó tres veces se realizó mi esperanza: primero al verlo entre 
los de los diputados del Indre, cuando formaron las listas; despues 
cuando te enviaron cerca de Dumuriez, al que serviste de guía en 
el Argonne, y por último, cuando presentaste en la Convención las 
banderas de Valmy. 

Ocho ó diez días despues del combate de Valmy recibimos una 
carta del marqués, en la que indicaba que los asuntos políticos no 
caminaban según sus deseos y esperanzas, y que nos advertía es-
tuviéramos preparadas para poder al primer aviso ir á reunirnos 

con él. 
Hicimos nuestros preparativos; de modo que solo nos faltaba po-

nernos en camino inmediatamente que el marqués nos enviara á 
llamar. 

Le encontraríamos ocupado en el sitio de Maguncia. 
En Francia se preocupaban mucho de la emigración de los hom-

bres, porque todos se expatriaban para volver como combatientes, 
pero no se fijaban en las mujeres. 

Además, las autoridades de Burges eran realistas y nos dieron 
pasaporte y todos los documentos necesarios para asegurar nues-
tro viaje. 

Nuestro carruaje nos sirvió, y en él, con caballos de posta, em-
prendimos nuestra marcha. 

Llegamos á la frontera, y la salvamos sin dificultad y sin pe-
ligro. 

Pero un poco más allá de Sarrelouis encontramos algunos emi-
grados presos, los que eran conducidos á una fortaleza ó ciudadela 
para fusilarlos. 

Llegamos hasta Kaiserlantern. 
En aquel punto supimos que Custine habia tomado á Ma-

guncia. 
Como jamás corren peligro dos mujeres que van en busca de un 

padre ó de un hermano, seguimos hasta Oppenheim. 
Allí las noticias eran más positivas y más alarmantes. 
En uno de los últimos combates que habían tenido lugar en los 

dias anteriores habían sido hechos prisioneros algunos emigrados, 
y cuando pronunció mi tia el nombre del marqués de Charelet, la 
contestó aquel á quien dirigía la palabra que efectivamente creia 
haber oido aquel nombre. 

Los prisioneros habían sido conducidos á Maguncia, y solo en 
aquel punto se podrían adquirir noticias de si estaban vivos ó 
muertos. 

Seguimos hasta Maguncia. 
Al llegar á las puertas nos detuvieron. 
Nos fué preciso escribir al general Custine. 
Le dijimos la verdad; quiénes éramos y el sagrado objeto que nos 

conducía á Maguncia. 



Un cuarto de hora despues fué á buscarnos un ayudante del ge-
neral. 

¡Ah, mi amado Jacobo! La noticia era terrible. Mi padre habia 
sido cogido prisionero con las armas en la mano y lo habían juz-
gado, condenado y fusilado en el término de veinticuatro horas. 

No tenia yo razones poderosas para adorar á un padre que me 
habia abandonado siendo niña, y que despues me habia recogido 
destrozándome el corazon y separándome de un hombre adorado. 

Sin embargo, al saber la terrible catástrofe, lloré sincera y filial-
mente. 

Un incidente imprevisto y completamente inesperado dió tréguas 
á mi dolor. 

El jó ven oficial que nos habia dado el general para acompañar-
nos me pidió permiso para hablar conmigo de un asunto impor-
tante. 

Interrogué á mi tia con una mirada pidiéndola permiso para ac-
ceder al deseo del jóven. 

La canonesa creyó que, como el oficial era el que habia manda-
do el piquete que habia fusilado á mi padre, tendría tal vez que 
trasmitirme de parte del marqués algunas palabras supremas, su 
voluntad tal vez. 

Autorizada por mi tia, le seguí á su despacho, ínterin ella recogía 
los documentos necesarios para acreditar la muerte de mi padre. 

Pero ¿cuál seria mi asombro, y de quién dirás que me habló el 
jóven oficial? 

De tí, de tí, mi amado Jacobo. Hacia dos días que habías estado 
en Maguncia para informarte si entre los papeles encontrados en 
poder de mi padre habia alguno que encerrase nuestras señas, y 
no solo supiste que vivíamos en Burges, sino que habías leido una 
carta mía, dirigida á tí, que había interceptado mi tia, quien se la 
envió á su hermano. 

Esta carta, mi amado Jacobo, me dijo el oficial con cuánto trans-
porte, con qué júbilo la habías leido. 

Me dijo también habías deseado una copia, pero que te habia 
autorizado á conservar el original, dejándole á él la copia. 

Despues, mi amado Jacobo, besaste la carta y la guardaste en 
tu pecho como una reliquia sagrada. 

¡Dios mió! ¡Dios mió! ¡Qué poca cosa era la voz de sangre, mi 
adorado Jacobo! ¡Guán impotentes son estas palabras pronunciadas 
por un hombre á quien se creía extraño: ¡Es tu padre! puesto que 
enfrente de una tumba, del sepulcro de mi padre, apenas cerrado, 
tu nombre, mi Jacobo, me hizo olvidar de todo! ¡Porque tú eres 
mi verdadero padre! 

¡Aparte de la materialidad de la vida, te debo lo demás! 
Soy tu hija, tu obra, tu creación, y además, Dios, en su bondad 

suprema, ha querido que fuera otra cosa; ¡tu amor! 
Guando salí del despacho en donde el excelente jóven me acaba-

ba de dar noticias tuyas, estaba avergonzada de mí misma. ¡Derra-
maba lágrimas, pero eran por tí; sonreía también por tí! 

¡Oh, cuánta verdad es lo que tú me habías dicho, que el amor es 
el alma de la creación, el flúido perpétuo que conserva la vida, y 
que sus partículas durante nuestra vida forman la eternidad de 
los séres! 

Soñamos con Dios; sentimos el amor; ¿no seria el amor el solo, 
el único, el verdadero Dios? 

Oculté mi alegría bajo mi velo: ¿qué hubiera dicho la severa 
canonesa si hubiera adivinado que la sonrisa era verdadera y las 
lágrimas fingidas? 

De nuevo renació mi esperanza. Desde que me habían separado 
de tí, era la primera vez que oia hablar de mi Jacobo: el hilo de mi 
vida, casi roto, se anudaba más firme que nunca con el amor y 
la felicidad. ¿Pero tú qué harias,,amado mío, corriendo en pos de 
una decepción nueva? 

Te veia caminando en posta con la esperanza de encontrarme en 
Burges, impacientándote, dando prisa al postillon y llegando á 
nuestra sombría calle, enfrente de nuestra triste casa, la que en-
contrarías cerrada sabiendo nuestra partida. 
~ ' P e r o n o i aporta! Me decia ¡cuán egoísta era! que esas sacudi-

das darían nuevo ardor á tu cariño, así como la que yo acababa de 
tener galvanizaba el mió. 



El resto del dia fué consagrado á visitar la tumba del marqués: 
allí volví á derramar lágrimas de sentimiento. 

El general nos dió permiso para mandar poner una piedra sobre 
la tumba con el nombre de aquel á quien cubría. 

La señorita de Charelet se obstinaba en poner: muerto por su 
rey, pero el general la indicó que aquella inscripción daria moti-
vo á que fuera la piedra echa pedazos por los soldados de la repú-
blica antes que pasaran veinticuatro horas. 

En la misma noche salimos de Maguncia para Viena. 
Allí quería la canonesa fijar su residencia. 
Tenia unos doce mil francos en oro y no se podia contar con 

otra cosa; era toda nuestra fortuna. 
Era evidente que la república heredaría los bienes del mar-

qués de Charelet, emigrado, preso con las armas en la mano y que 
habia sido fusilado. 

Partimos para "Viena, pero no en posta, como anteriormente, si-
no en diligencia, en la que tomamos dos asientos; y tanto ro-
gué, que permitieron á Escipion que subiera con nosotras. 

Escipion era el diccionario de mi vida pasada. 
Llegamos á Viena y nos apeamos en el sitio más aristocrático 

de la poblacion: en el Cordero de Oro. 
Mi tia indicó en confianza al dueño de la fonda que deseaba to-

mar en un sitio tranquilo y aislado una casa pequeña. 
Tres dias despues se presentó una señora y nos condujo en car-

ruaje á la plaza del Emperador José, en donde tenia una casa 
amueblada. 

Esta casa nos convino perfectamente en todos conceptos. La 
dueña quería cien luises por año. Mi tia, despues de porfiar y dar 
explicaciones, la consiguió en dos mil.francos, con la condicion de 
renovar si la convenia el contrato de año en año. 

A la conclusion de cada año podia rescindir la escritura, pero 
una vez empezado el año tenia que pagarlo entero. 

Nos instalamos en Josephplatz. 
En cuanto me encontró en mi casa sin camarera que me espiase, 

porque mi tia habia creído conveniente suprimir aquel gasto, que 

era inútil en circunstancias desgraciadas, inmediatamente te es-
cribí y yo misma puse la carta en el correo. 

Ni á la primera ni á tres más que dirigí me contestaste. 
Me desesperaba: ¿me habías olvidado? Esto me parecía imposible. 
¡Ay! ¡Despues he reflexionado! 
Habia una causa importante para que no recibieras mis cartas. 
No sabiendo tus señas, ponía las siguientes: 
«Al caballero Jacobo Merey, diputado de la Convención por el 

departamento del Indre.— París.» 
Ignoraba la desconfianza del gobierno austríaco; las cartas se 

abrían y se leían. El encargado de este vil oficio las leia, y despues, 
no juzgando á propósito enviarlas, las arrojaba á un lado, en lugar 
de darlas curso. Para un indiferente eran tan poco importantes 
unas cartas de amor... 

¡Y yo hubiera dado por una carta tuya la mitad de mi vida! 
Aun suponiendo que mis cartas hubieran llegado á Francia,.¿có-

mo la policía francesa hubiera entregado á Jacobo Merey, diputado 
de la Convención, cartas de Viena? 

El apelativo señor, completamente abolido en París, trascendía 
á aristocracia á una legua. 

Muy desgraciada fui cuando me hizo esas observaciones un sá-
bio vecino nuestro, cuya esposa jugaba al whist con mi tia casi to-
das las noches, y á cuya casa concurríamos. 

Una cosa que tal vez te hará reír, mi Jacobo, es que aquel sa-
bio gustaba mucho de mi conversación, porque decia que yo era 
una sábia. 

¡Sábiayo! ¡Ay! Lo que hubiera debido saber era que para que 
mis cartas llegasen á tu poder era preciso poner en el sobre, no al 
Sr. de Merey, sino al ciudadano Merey. 

Cuando supe, mi amado Jacobo, la causa de tu silencio, lejos de 
reprochártelo, te amé más todavía, deseando que tú también me 
amases con más ardor que antes; y puesto que sabia el por qué no 
contestabas, deducía que me amabas lo mismo; y en ese caso, ¿qué 
me importaba lo demás? ¿Tu amor no era el todo para mí? ¿No eras 
tú mi esperanza, mi vida? 

TOMO I I . G 
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El manuscr i to . 

(continuación.) 

La vida que hacíamos en Viena mi tia y yo se parecía á la que 
hacíamos en Burges. 

Habíamos tomado una francesa para servirnos; una anciana es-
posa del criado de un agregado de la embajada, y que habia falleci-
do en Viena, dejando á su viuda con escasos recursos. 

Interin hubo en Austria embajada francesa, el antiguo amo del 
marido de Teresa la habia socorrido; pero cuando pidió sus pasa-
portes y partió, quedó Teresa reducida á asistir en las casas de sus 
compatriotas, los nobles emigrados. 

Desde la muerte de mi padre habia caido mi tia en una especie 
de spleen, no ocupándose de nada y ménos de mis amores. 

Estaba libre, tenia mi cuarto independiente y podia ocuparme 
si lo desaba en escribirte. 

Durante los primeros meses de nuestra llegada te escribía todas 
las semanas; pero mi tristeza era profunda al ver que no me con-
testabas, aunque en mis cartas te rogase por las dulces horas de 
nuestro amor que me contestaras y no podia comprender que 110 
recibieras mis cartas, puesto que yo misma las ponía en el correo, 
y que no me ocurría pudieran interceptarlas. 

A los tres meses de estancia en Viena tuve un dolor profundo: 
mi pobre Escipion sucumbía poco á poco efecto de vejez. 

Era, además de tí, el único sér que me amaba realmente. 
Y él, que te habia dejado voluntariamente para seguirme cuando 

el marqués me habia arrancado de tu lado; él, que me habia segui-

do al destierro, no me amaba más que tú, cuyo silencio, entonces 
incomprensible, me hacia creer me hubieras olvidado. 

Si tu silencio provenia del orgullo herido, lo hubiera compren-
dido ínterin vivia el marqués; pero habiendo muerto no tenias ya 
motivo para no escribirme. 

Además, ¿no sabia yo por el ayudante de Custine que me amabas 
siempre? 

¿No lloré de júbilo cuando me contaron los transportes y la ale-
gría que habías sentido al leer mi carta? 

Reflexioné que sin duda mi cerebro no estaba completamente 
desarrollado, y que sin duda te habia faltado el tiempo para concluir 
tu obra, mi creación, y que sin duda de aquel resto incompleto 
pro venia la turbación en la cual me perdía. 

Escipion no me dejaba un momento. 
Podia decirse que la inmensidad de su cariño por mí la inspi-

raba la revelación de su muerte próxima. 
Yo, viéndole debilitarse de dia en día, le miraba tristemente. 
Escipion era el catálogo de toda mi vida; antes que nadie me 

habia amado. Guando era yo un sér informe, me prestaba calor. 
Guando era impotente para percibirlo moralmente, le percibía 

físicamente. 
Guando se aclaró mi vista fué el primer sér que vi, y cuando po-

co á poco adquirí movimiento fué el primer medio que encontré 
para caminar. A los recuerdos tuyos se encuentra mezclado él, y 
fué por él por quien llegué hasta tí. 

Desde que estoy separada de tí, mi amado Jacobo, hablo de tí 
con él, y hoy, que la muerte se acerca, que apenas su vista turba-
da puede verme, si le hablo de tí, si le pregunto en dónde está 
nuestro amado dueño, me comprende de quién se trata y con dul-
ces quejas responde á tu nombre, y parece que me dice: 

—No sé en dónde está, me sucede como á tí; pero ya ves que 
como tú lloro. 

Aquí están prohibidos los periódicos franceses; pero como, gra-
cias á tí, el aleman me es tan familiar como el idioma materno, 
Ico los periódicos alemanes. 



He leido tu voto para sentenciar á ese desgraciado rey, del que 
jamás habíamos hablado nosotros, del que no nos habíamos ocupa-
do apenas y de quien casi ignoraba la existencia. 

Guando fueron en nombre de la patria á buscarte para luchar 
contra su espirante poder, 110 has querido votar la muerte, cora-
zon misericordioso, y te has expuesto á las murmuraciones y tal 
vez á la venganza de toda la Asamblea, no por ser fiel á tu fé, por-
que conozco tus ideas, pero sí á la humanidad. 

No tienes una idea de las ilusiones que aquí se forman. Todos 
los emigrados pasan por aquí, y entre esa inmensa multitud ve-
mos muchos que hablan de su regreso á Francia como de un 
asunto seguro y próximo. 

Según ellos, la muerte del rey, lejos de ser perjudicial para la 
emigración, es, al contrario, favorable para los emigrados. Si cae la 
cabeza del rey, Europa entera se levantará, y me parece imposible 
que Francia resista á Europa; por más que yo desee volver á Fran-
cia, porque ese regreso me acerca á tí, no quisiera fuera por ese 
medio, porque me parece una impiedad. 

Es inútil decirte que mi tia se cuenta en el número de los que 
desean volver de ese modo á su patria. 

Si no estuviera tan triste, amado mió, mi Jacobo, me causaría 
risa el asombro de mi tia, su admiración por las sucesivas prue-
bas, por las inesperadas muestras de la educación que me has 
dado. 

En primer lugar, cuando llegamos á Alemania era grande su 
inquietud al considerar cómo se haria comprender, y su sorpresa 
no tuvo límites al verme hablar correctamente el aleman con los 
postillones y fondistas. 

Primera admiración. 
Hace ocho ó diez dias fuimos á visitar los invernaderos del pala-

cid, los que son muy hermosos: el jardinero por una casualidad es 
francés, y reconociendo éramos unos compatriotas, quiso hacerme 
los honores de sus dominios. 

A las primeras palabras que cambiamos conoció que no era ex-
traña á la botánica. Entonces me hizo ver las plantas más curio-

sas: las habia magníficas, é imitando á los insectos, á las maripo-
sas, á los pájaros y á los cascos. 

Despues, viendo mi curiosidad por los misterios de la naturaleza, 
me enseñó su coleccion de semillas, las que el pobre ho .ubre no sa-
bia formar artificialmente, quitándole á la flor sus estambres antes 
de ser fecundada y poner en el pistilo el pólen de otra clase. 

Se quejaba de que, aunque fecundas, degeneraban ó volvían á 
su sér materno: le indiqué el medio de evitarlo, redoblando en cada 
generación el pólen paterno. 

El jardinero me escuchaba contentísimo, y como si yo fuera Kcel-
renter. 

Mi tia, amado mió, estaba tan admirada como él, pues ha llega-
do á la edad de sesenta y nueve años sin saber distinguir una ane-
mona de una tuberosa; así es que me miraba estupefacta. 

Pero su asombro creció de punto cuando ayer, hablando de mi 
pobre Escipion, que morirá mañana, me puse á discutir con el con-
fesor de mi tia, anciano sacerdote francés no juramentado, sobre el 
alma de los hombres y de los animales, y cuando le dije que el 
orgullo humano era el que habia convertido en alma la inteligen-
cia, perfeccióna la en el cerebro racional más que en el animal, gra-
cias á la cantidad mayor de materias csrebrales y que el animal te-
nia su alma en armonía con la inteligencia. 

En vano traté de hacerles comprender que la naturaleza no era 
otra cosa en su eterna palpitación que la cadena natural de los sé-
res; que la sávia del árbol era la sangre del hombre, y que la plan-
ta más pequeña tenia vida y sentimiento, que iba creciendo de gra-
do en grado en el molusco, en el insecto, en el reptil, en el pesca-
do, en el mamífero, y por último, en el hombre. 

El sacerdote me tachó de panteista, y mi tía, que no sabia lo que 
-era panteísmo ni tal vez jamás habia oido hablar do ello, declaró 

que era atea. 
¿Por qué, mi querido maestro, por qué, mi Jacobo muy amado, 

nosotros, que vemos á Dios en todas las cosas, en el universo, en el 
firmamento, en el Océano, que no puede abarcar nuestra mirada; 
en el álamo, que hace inclinar el viento; en la flor, que se abre al 



sol; en la gota de rocío, que salpica la aurora; en lo infinitamente 
grande y lo infinitamente pequeño, en lo invisible, en lo visible, 
en el tiempo, en la eternidad, por qué, repito, nos acusan de ateos, 
es decir, de no creer en ese Dios, á quien adoramos en todo y so-
bre todo? 

Mi pobre Escipion murió esta mañana. Algún dia le seguiremos 
y sabremos ese gran secreto de la tumba que no será revelado ja-
más, puesto que la sublime interrogación de Shakespeare no obtu-
vo contestación. 

Esta mañana, no viéndole entrar cuando abrí la puerta de mi ha-
bitación, pensé desde luego ó que habia muerto, ó que estaba tan 
enfermo que no podia llegar hasta mí. 

Fui á su casilla. 
Todavía vivia, pero tan débil que ya no podia andar. 
Su vista estaba fija en la puerta por donde esperaba que yo en-

trase. 
Al verme, sus ojos se animaron, lanzó un aullido de alegría, 

agitó la cola y salió un poco de la casilla. 
Tomó un taburete y fui á sentarme cerca de él, y viendo que ha-

cia esfuerzos para incorporarse, le puse la cabeza sobre mis piés. 
Era lo que deseaba el fiel animal. 
Guando se colocó fijó los ojos en mí, y de cuando en cuando se-

paraba su mirada como para buscar otra persona, sin duda á tí; pe-
ro despues la volvía hácia mí. 

Verdaderamente podría creerse injusto que se negara el alma á 
un animal tan fiel y que se le conceda al vil asesino, que, por una 
corta ó crecida cantidad, asesina á mujeres y niños; á los que por 
dos francos diarios degüellan á los presos en las puertas de las cár-
celes, en lugar de aquel que ha consagrado su vida al cariño y á la 
abnegación; esto me parece, no solo poco razonable, sino absurdo. 

¡Oh, amado de mi alma! El dia en que leas estas líneas, si llegas 
á leerlas, y que te fijes en la fecha 23 de Enero de 1793, me en-
contrarás demasiado niña, porque estoy absorta contemplando un 

perro moribundo en los momentos en que te encuentras frente al 
patíbulo de un rey y entre los escombros de un trono que se der-
rumba. Pero todo en la vida es relativo. 

El amor que se profesa al rey, es decir, á un hombre al que no 
se ha visto jamás, al que nunca se ha dirigido la palabra, depende 
de la educación y de una especie de unión social, mientras que el 
afecto que profeso al pobre animal que agoniza, pensando en mí 
según el grado de su inteligencia, es un sentimiento de igual á 
igual, suponiendo que Escipion no haya sido superior á mí duran-
te algún tiempo. 

Con respecto á ese trono que se derrumba, cae minado por ocho 
siglos de despotismo y por la palabra de los grandes filósofos, los 
génios sublimes de nuestra época, y sus ruinas, símbolo de ódio y 
de venganza, tratan de arrastrar en pos de sí hácia el abismo 
todo lo que existe de más leal, patriótico y generoso. 

Nuestro pobre Escipion ha muerto. Un postrer estremecimiento 
ha recorrido su cuerpo; se han cerrado sus ojos, ha lanzado un ge-
mido débil y lastimero, y todo ha concluido para él. 

¡Oh muerte! ¡Oh eternidad! ¿No es cierto que eres la misma pa-
ra todos los séres creados, ó por lo ménos para aquellos cuyos cora-
zones han latido por los que han sufrido y por los que han amado? 

Escipion ha sido enterrado en el jardín, y sobre la piedra que le 
cubre he gravado una palabra sola: Fidelidad. 

Al llegar á este párrafo Jacobo, se detuvo. Este hombre, que ha-
bia visto grandes acontecimientos con mirada serena, sintió agol-
parse las lágrimas á sus ojos. 

La señal de una lágrima de Eva se veía en el manuscrito: una 
lágrima de Jacobo cayó cerca de ella. 

Despues miró tristemente la cama en donde ella habia dormido, 
la silla en donde estuvo sentada, la mesa en donde comió, dió dos 
ó tres vueltas por el cuarto, volvió á sentarse en la butaca, tomó 
el manuscrito y continuó la lectura. 



Pero existia una laguna entre la última fecha y la que estaba á 
la cabeza de la continuación. 

Era el dia 26 de Mayo de 1793. 

Mañana salgo para Francia. Ese es el primer uso que hago de 
mi libertad. No creo correré ningún peligro, y si alguno corriera, 
le soportaré con valor, porque será por tí, mi Jacobo; por tí, 
bien mió. 

Mi tia ha muerto ayer de una apoplegía fulminante: estaba ju-. 
gando al whist con dos señoras y su confesor: la tocaba jugar, te-
nia las cartas en la mano y no jugaba. 

—Jugad, la dijo su compañero. 
Pero en lugar de jugar, dió un suspiro y se cayó hácia atrás en 

la butaca. 
Estaba muerta. 
¡Qué felicidad! ¡Lo más tarde el 4 de Junio estaré en tus brazos, 

porque no puedo creer que me hayas olvidado! 
Tal vez te sorprenderá que no dedique una palabra de senti-

miento á la pobre señora, que mañana será conducida al cemente-
rio, á la última morada, habiendo empleado seis páginas en ha-
blarte de la muerte y la agonía de un perro. 

Pero preciso es confesar que soy hija de la naturaleza, que no 
derramo una lágrima sino por lo que realmente siento, y que no 
puedo tener pesar por la muerte de una parienta que solo conocí 
como mi carcelera. 

Hé aquí el epitafio que compuse para ella, cuyo orgullo heráldi-
co estaría satisfecho sin ninguna duda, si fuera posible lo leyera: 

«Aquí yace 
la muy alta y poderosa señorita 

Claudia Lorena Anastasia Luisa Adelaida de Charelet. 
Canonesa y superior a de las damas agustinos 

de Burges. 
El viento de la revolución la condujo á tierra extranjera., 

en donde murió el 30 de Mayo de 1793. 
Rogad al Señor por su alma 

REDENCION. (35 

Hasta la vista, amado mió; la primera vez que te diga ¡te amo! 
será de viva voz. 

—¡Oh, desgraciada niña! exclamó Jacobo Merey dejando caer 
el manuscrito: llegaría al dia siguiente del "dia en que salí de 
París... 

Pero como crecía el interés, volvió á recoger las hojas, y dando 
un suspiro volvió á empezar ávidamente la lectura. 

TOMO I I . 



IX. 

El manuscr i to . 

(Continuación.) 

¡Olí! En realidad estoy maldita desde que nací; esa maldición que 
por un momento alejaste, cae de nuevo y más pesada que nunca 

sobre mi cabeza. 
Llego á Paris; me hospedo en la fonda de la diligencia. Suben 

los baúles á mi aposento, corro á la Convención, me precipito en 
una tribuna, te busco con la vista entre los diputados, no te veo y 
pregunto cuáles son los girondinos. 

Me enseñan los bancos vacíos. 
—Allí estaban, me dicen. 
—¿Qué estaban? ¿Y á dónde están? 
—¡Encarcelados! ¡Prisioneros! ¡En fuga! 
Vuelvo á bajar con intención de interrogar á un diputado, cuya 

fisonomía me inspira confianza. 
Me cruzo en el corredor con un representante. 
En aquel momento una voz grita: 
—¡Camilo! 
Vuelve la cabeza. 
—Ciudadano, le pregunto, ¿os llaman Camilo? 
—Sí, ciudadana: es mi nombre. 
—¿Sereis por casualidad el ciudadano Camilo Desmoulins? 
—¡Para serviros! Ved si puedo seros útil en algo. 
—¿Conocéis ó habéis conocido al representante de la Convención, 

Jacobo Merey? le pregunté vivamente. 

—Aun cuando perteneciente á un partido opuesto al mió, éra-
mos amigos, me contestó. 

—¿Podéis decirme dónde está? 
—¿Sabéis si está proscripto ó preso? 
— H a c e diez minutos que no sabia estuviera «proscripto. Acabo 

de llegar de Viena. Soy su prometida, y ¡le amo! 
—¡Ah! ¡Pobre niña! ¿Habéis ido ásu casa? 
—Hace ocho meses que estamos separados, sin tener noticias 

uno de otro, y ni sé en dónde vivía. 
—Yo lo sé: tomad mi brazo, iremos á la fonda en donde se hos-

peda: tal vez el dueño de la casa pueda darnos algunas noticias: 
por lo ménos sabrá si lo han preso en su casa. 

Tomé el brazo de Camilo, atravesamos la plaza del Carrousel y 
nos dirigimos á la fonda de Nantes. 

Preguntamos por el dueño: Camilo Desmoulins dió su nombre: 
nos hicieron entrar en un gabinete, del que tuvo la precaución el 
propietario de cerrar la puerta. 

—Ciudadano, le dijo Camilo; tú tenias hospedado en tu casa á 
un diputado de la Convención, que era amigo mió y prometido de 
la ciudadana que me acompaña. 

—El ciudadano Jacobo Merey; añadí yo. 
—Sí; habitaba el entresuelo, pero desapareció el 2 de Junio. 
—Escucha: nosotros no pertenecemos á la policía, repuso Cami-

lo Desmoulins, ni al municipio, ni somos partidarios de Marat; por 
consiguiente, puedes fiarte de mí. 

—Desde luego lo liaría, contestó el fondista; pero ignoro lo que 
le ha sucedido al ciudadano Jacobo Merey: en la noche del 2 de 
Junio se presentó un gendarme con órden de prenderlo, y viendo 
que no estaba, ha permanecido aguardándolo anteayer y ayer, y 
comprendiendo era inútil, sé fué. 

—¿Y desde cuándo no habéis visto al ciudadano Merey? 
—Desde el 2 de Junio por la mañana. Salió como de costum-

bre para ir á la Convención nacional, y desde entonces no ha 
vuelto. 

—Hasta las cuatro lo vi yo en su banco, dijo Camilo. 



—¡Dios mió! ¡Dios mió! ¿Y no habéis vuelto á saber de él? le 
pregunté desesperada. 

—No. 
—¿Pero cómo es posible que haya partido sin arreglar sus cuen-

tas con vos? Eso n» es probable. 
—Todas las mañanas pagaba sus gastos el diputado Jacobo Me-

rey, su alquiler de casa y demás, preveyendo que tal vez llegaria 
un dia en que tuviera que emprender la fuga. 

—El hombre que toma esas precauciones no las toma para de-
jarse prender, dijo Desmoulins. Tal vez se habrá dirigido á Caen 
con los demás proscriptos. 

—¿Con cuál de sus amigos los girondinos estaba en más intimi-
dad? pregunté vacilando. 

—Con Yergniaud, contestó el dueño de la fonda; le he visto ve-
nir con frecuencia á visitarle. 

—Vergniaud debe estar preso, replicó Camilo; Vergniaud es 
muy perezoso para que se haya fugado. 

—¿Cómo podríamos saber si ese amigo estaba preso? 
—Muy fácilmente. 
—¿Cómo? 
—Julia Candeillo estoy seguro que debe saberlo. 
—¿Y quién es Julia Candeille? 
—Una actriz encantadora del teatro Francés, que ha hecho con 

Vergniaud La hermosa granjera. • 
—Pero la señorita Julia Candeille, ¿110 temerá comprometerse? 
—¡Oh! la pobre muchacha se arrojaría al fuego por él. 
—Sí, pero quiero decir, ¿si temerá comprometer á Vergniaud? 
—No le haré más que una pregunta. 
—¿Cuál? 

—¿É7 está preso? Me contestará sí ó no, de modo que nada hay 
en eso que pueda comprometerla. 

—Vamos, pues, á casa de Julia. 
El dueño de la fonda llamó á un cochero, subimos y Camilo le 

dió las señas de la actriz; cinco minutos despues llegamos al núme-
ro 12 de la calle Borbon-Villanueva. 

—¿Subís conmigo ú os quedáis en el carruaje? preguntó Camilo. 
Por pronto que yo baje, siempre el tiempo os parecerá largo, os lo 
prevengo. 

—Subo con vos: ¿mi presencia no la alarmará? 
—Me esperareis en la antesala: si tardo mucho, nada importa 

que seas atrevida y que entreis. 
Subimos rápidamente una escalera elegante; Camilo llamó: la 

camarera se presentó y abrió la puerta. 
—¡Oh! exclamó antes que Camilo tuviera tiempo de abrir la bo-

ca; la señorita ha prohibido se le avise, y ha enviado á decir al tea-
tro Francés que no representaría. La señorita no puede recibir. 

—Mi hermosa Marton, dijo Camilo sin hacer caso de lo dicho 
por la doncella, decid á la señorita Julia Candeille estas palabras: 
el ciudadano Camilo. 

La camarera entró y casi al mismo tiempo se oyeron estas pa-
labras: 

—¡Oh! Si es Camilo, que pase, que pase al momento. 
Camilo me hizo una seña y pasó á la habitación de la actriz: cin-

co minutos despues me llamaron y yo entré precipitadamente. 
La amada de Vergniaud estaba en la cama con los ojos enrojeci-

dos por las lágrimas; pero como la coquetería es natural en la mu-
jer, tenia un traje como al descuido, delicioso. 

Nunca se podia haber tomado mejor postura para llorar. 
—Señorita, me dijo la hermosa artista, he sabido que sufrimos 

por las mismas causas y que el sufrimiento moral nos hace herma-
nas. Aunque soy muy desgraciada, ¿qué puedo hacer por vos? Eso 
será una especie de bálsamo para mis dolores. 

Y me hizo señas para que me sentara encima de la cama. 
Me acerqué y me tomó las dos manos. 
—Ahora, hablad, decid lo que gustéis; me dijo. 
—¡Ay! exclamé, solo una cosa tengo que preguntaros. Según 

dicen, el hombre á quien amo era amigo del que vos amais. ¿Están 
presos juntos ó han huido juntos? Dándome noticias de uno, po-
déis dármelas del otro; decidme todo, os lo suplico. El hombre á 
quien amo se llama Jacobo Merey. 

U N I V E R S I D A D D E N U E V O LEON 
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—Lo conozco, señorita. Me fué presentado por Vergniaud como 
uno de los hombres más. distinguidos del partido de la Gironda. El 
l .°de Junio, es decir, hace cuatro dias, asistió á la última sesión, 
en la cual determinaron los girondinos retirarse á su provincia y 
sublevar los departamentos. 

—¿Creeis que Jacobo haya adoptado ese partido? En ese caso po-
dría figurarme en dónde estaría y en dónde podría yo encon-
trarle. 

—No lo creo, porque al discutirse, su opinion fué contraria á ese 
pensamiento. Declaró que no se creia con derecho para ser en el 
interior un aliado de la Yendia, en el exterior un aliado del Austria. 

—¿Y desde ese dia no habéis tenido noticia ninguna? 
—Ninguna; y solo temo recibir de un momento á otro la nueva 

de que Vergniaud esta preso. 
Y la señorita Gandeille se limpio las abundantes y sinceras lá-

grimas que caian de sus ojos, con un pañuelo de batista bordado y 
perfumado. 

—Por lo que escucho y por lo que estoy viendo, dijo Camilo Des-
moulins, me parece que lo mejor que hay que hacer es que esta se-
ñorita, añadió dirigiéndose á mí , tome u n h o s p e d a j e retirado y 
tranquilo para que nadie se fije en ella. Como hija de emigrado, 
como prometida de un girondino, no me parece su estancia en Pa-
rís exenta de peligros, y el tribunal revolucionario concluye muy 
pronto con los que le son sospechosos, y sobre todo con los que no 
lo son. 

Yo, mientras se instala y permanece tranquila y aislada, me in-
formaré, y Lucila ó yo llevaremos las noticias. 

Miré á Julia Candeille, como interrogándola. 
—Efectivamente, me parece lo más razonable según mi opinion, 

dijo la encantadora actriz; si veo á Vergniaud, lo que dudo mucho, 
no porque yo ignore en donde está, sino porque la policía me es-
piará y esto me obliga á tener la mayor circunspección, si viera á 
Vergniaud, repito, le preguntaré, y si algo averiguo, en seguida 
advertiré á nuestro querido Camilo; contad conmigo en todo lo que 
yo pueda,.mi jóven y hermosa amiga, continuó; nuestra causa es 

la misma. Si nuestra amistad ha nacido entre lágrimas, no por eso 
será ménos duradera ni ménos íntima. 

Y abrázandome otra vez se dejó caer sobre la almohada en una 
postura graciosísima. 

—¿Qué decís? me preguntó Camilo cuando volvimos á subir ai 
carruaje. 

—Que en todo seguiré vuestros consejos y que soy de vuestra 
opinion. 

—Pues bien: no perdamos tiempo para poner en ejecución mi 
pensamiento. En la calle de Gres hay un hospedaje que debe con-
veniros perfectamente: tomaremos al pasar vuestros baúles en la 
fonda, y vamos á verle y á instalaros en él. 

—¿Pero y si no me conviene? 
—Buscaremos otro, y no dejaremos el simón ínterin no encon-

tremos lo que os convenga. En Paris no faltan ahora hospedajes 
desgraciadamente. 

La casa de la calle de Gres me convino, y no podía haber encon-
trado otra cosa mejor y más á propósito. Se componía de dos habi-
taciones y un gabinete de tocador, muy aseado todo y con vistas á 
un patio; me instalé inmediatamente. 

Dos horas despues recibí la visita de Lucila, quien se me ofreció 
y se puso á mi disposición. 

Lo único que deseaba y que ella podía proporcionarme era una 
doncella fiel y de confianza. Aquella misma tarde me envió una 
aldeana de Areis-sur-Aube: su 'madre era hermana de leche de 
Danton. Habia llegado á Paris recomendada áél, pero Danton es-
taba en Se vres entregado por completo á sus nuevos amores. El 
gladiador procuraba adquirir fuerzas para la lucha futura, la cual 
se preparaba ya. 

Camilo le habia reemplazado con su paisana y la colocó á mi lado. 

^ Se llamaba María, y de apellido Rey, de modo que al enviarla á 
París cambiaron por precaución sus nombres, pues en aquella 
época todo era sospechoso, y la llamaron Jacinta Pommier. 

Estos nombres eran sencillísimos y los otros eran un crimen se-
gún las circunstancias. 



Era una muchacha buena y honrada, de la que jamás tuve 

queja. 
Algunos dias despues se presentó Camilo en mi casa: -liabia re-

cibido noticias de Caen y sabia que Guadét, Gensonné, Pethion, 
Barbaroux y otros dos proscriptos se habian refugiado en aquella 
ciudad; pero Jacobo Merey no estaba con ellos. 

Un dia me anunció Jacinta á Danton. Habia vuelto á Paris. Sa-
bia yo que Camilo y él habian sido tus mejores amigos, y Des-
moulins me habia dicho que Danton te habia ofrecido su casa para 
asilo y que no habias aceptado. 

Corrí á la puerta de mi cuarto, en donde casi siempre estaba, y 
a u n q u e estuviera prevenida de la fealdad de Danton, sin embargo, 
al encontrarme frente á frente con él, di un paso atrás. 

—Bueno, exclamó riendo; otra mala pasada que me juega mi 

semblante. 
Y añadió comprendiendo que quería disculparme: 
—No importa; estoy acostumbrado. 
Entró, tomó una silla, se sentó y me dijo: 
—¿Sabéis lo que me ha hecho ser ateo? Mi fealdad. Algunas ve~ 

ees me he dicho que si Dios se ocupaba, aunque no fuera más que 
como consejero, para formar los séres humanos, era una injusticia 
que á vos, por ejemplo, os hiciera tan hermosa y á mi tán feo. 
No, prefiero acusar á la casualidad, es decir, á la materia, que 
produce sin ocuparse de la forma, cuando pienso que hay un hom-
bre más feo que yo: ¿conocéis á Marat? Ese es quien me supera. 

—No lo conozco, ciudadano; jamás le he visto. 
—Procurad conocerle, y despues podréis recibirme sin asus-

taros. 
—Os juro, ciudadano, que no ha sido... balbuceé ruborizándome. 
—No hablemos más de eso; hablemos de Jacobo Merey. 
—¿Venís á darme alguna noticia suya? exclamé estrechando sus manos entre las mias. 
—¡Ah! dijo Danton riendo, eso me embellece. 
—Os lo suplico, ciudadano, decidme lo que sepáis. 
—Nada sé, sino que os ama como un loco, y á fé mia tiene ra-

zon; nada existe tan bueno como el amor; tal como soy y con esta 
cara, estoy enamorado, enamorado de mi mujer, con quien hace 
pocos dias me he casado. Un ángel, no tan bello como vos; pero 
digno de llevar con vos la cola del manto de la Virgen. No sé si 
sabréis que para casarme he reconocido todo eso, el Espíritu San-
to, Dios padre, la Santísima Trinidad, todo, en fin. Me he confesa-
do y me he purificado de piés á cabeza. Si supiera Marat todo eso, 
seria suficiente para guillotinarme; pero vos no se lo diréis, y en 
cambio os diré que á estas horas debe. haber pasado la fronte-
ra Jacobo Merey, y que estará trastornando Viena para encon-
traros. 

—¿Pero quién le ha dicho que yo estaba en Viena? 
—Yo. Josephplatz, casa núm. 11: ¿era eso? 
—¡Oh! sí: ¡Dios mió, Dios mió! 
—Pues bien, si hubiérais tenido paciencia para aguardar , es 

probable que á estas horas estaríais en sus brazos. 

—¡Por amor de Dios! Ciudadano Danton, exclamé, ordenad 
vuestras ideas ó me volveré loca. 

- E s lo que deseo: veamos si os hacéis cargo de lo que digo. 
¿Conocéis la catástrofe del 31 de Mayo? 

—¿La proscripción de los girondinos quereis decir? 

—Sí; que no se efectuó realmente sino el 2 de Junio: ¿no es 
cierto? 

- S í . 

- P u e s bien; hacia largo tiempo que Jacobo me habia confiado 
su amor por vos, rogándome averiguase en dónde os encontrábais. 
Inútil es deciros cómo pude saberlo y obtener vuestras señas, las 
que recibí el 30 de Mayo, de modo que el 2 de Junio, al despedir-
me de el, al ofrecerle un asilo en mi casa, el que rehusó pretextan-
do tenia otro más seguro, pero en realidad por no comprometer-
me, al darle el último adiós le dejé en su mano un papel que de-
cía: Josephplatz, núm. 11, Viena. 

—¿Y entonces partió? 
—Lo creo así. 
—¿De modo que se ha salvado? 
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—No abriguéis demasiada confianza en ese punto. La Providen-
cia lo puede todo, pero hay ocasiones en que es caprichosa. Todavía 
no tenemos noticias suyas; ya sabéis el refrán: cumulo no hay noti-
cias, son buenas. 

—Pero entonces, añadí vacilando, ¿qué pensar?... 
- H a b l a d . 
—Por el mismo medio que habéis sabido mis señas, ¿no podría-

mos adquirir noticias suyas? 
—Lo espero así. 
—¿Qué debo hacer? 
—Lo que habéis hecho en el extranjero mientras Jacobo estaba , 

aquí: esperar. 
—¡Esperar! ¡Es tan largo esperar! 
—¿Qué edad teneis? 
—No he cumplido diez y siete años todavía. 
—Podéis aguardar un año, dos, tres, sin que por eso temáis que ; 

á su regreso os encuentre envejecida. 
—¿Creeis que dentro de dos ó tres años habrá concluido todo? 
—¡Pardiez! Cuando no haya nadie á quien guillotinar, será for-

zoso que se cambie de rumbo, y al paso que vamos, no se tardará 
mucho. 

—Per o él... 
—Sí; comprendo: él solo os preocupa y os causa inquietud. 
-¿Creeis que haya pasado la frontera? ¿Que se haya salvado? 
—Hoy estamos á 20 de Junio. Si le hubieran detenido se sabría. • 

Si se hubiera matado, también se sabría; pero cuando se ama, no r 
se trata de morir, sino de vivir. Todas las probabilidades son que 
habrá podido pasar al extranjero; voy á poner en campaña mi po-
licía, y á las primeras noticias que tenga volveré á veros, á ménos 
que... 

Se echó á reír. 
—Ciudadano Danton, le dije; ¿quereis que os bese en recompensa 

de las noticias que me habéis dado? 
—¿A mí? exclamó admirado. 
—Si; á vos. 

Acercó á mi rostro su horrorosa fisonomía y le di un beso en 
cada mejilla. 

—¡ Ah! Pardiez, preciso es que le améis con delirio. 
Y salió riéndose. 
—¡Oh! Sí; te amo, te amo con toda mi alma, amado mió, y ha-

ría otro sacrificio mayor que besar á Danton para volverte á ver. 
Algunos días despues volvió á verme Danton. 
Su rostro manifestaba profunda tristeza. 
— ¡Pobre niña! dijo; hoy no deseareis darme un beso. 
Me quedé petrificada, inmóvil, y palidecí densamente. 
Hice un esfuerzo supremo. 
—¡Dios mió! exftlamé, ¡ha muerto! 
—No; pero ha salido de Europa: se ha embarcado en Stettin. 
—¿Para dónde? 
—Para América. 

—¿Entonces ya no corre ningún peligro? pregunté. 
—Uno solo: el que le nombren presidente de los Estados-Unidos. 
Di un profundo suspiro y tendí la mano á Danton. 
—Puesto que nada tengo que temer por su vida, paciencia. Hoy 

no os daré un abrazo y un beso; hoy me abrazareis vos. 
Dos lágrimas rodaron por sus mejillas. 
¡Oh, mi amado Jacobo, que corazon de oro bajo esa ruda cor-

teza! 



X. 

El manuscr i lo . 

(Continuación.) 

¡Olí! mi muy amado Jacobo, acabo de presenciar un hecho tau 
horroroso, que en mucho tiempo no saldrá de mi pensamiento. 

Ya te he dicho que habito en una casa de la calle de Gres. 
Esta calle desemboca en la de Monssieur-le-Prince, la que con-

duce á la de la Escuela de Medicina. 
Esta noche se ocupaba Jacinta en poner la mesa para servirme la 

cena, cuando escuché un gran tumulto en la calle, y en medio de 
los gritos de ódio y de cólera que llegaban hasta mí, pude oir: 

—¡Los girondinos! ¡Los girondinos! 
Sabia que Vergniaud y Valazé habían sido presos. Creí que se 

habrían hecho nuevas prisiones, y á pesar de lo que me había di-
cho Danton, me parecía verte en manos de los gendarmes arras-
trado, destrozado, despedazado por el pueblo. Bajé como una loca, 
me precipité en la calle y corrí hácia donde corrían los demás. 

Una gran multitud estaba detenida enfrente de una casa grande 
y triste de la calle de la Escuela de Medicina, núm. 20 (hoy 18), y 
que está paralela á la de la Torrecilla, que hace esquina. 

Las amenazas, los gritos furiosos se cruzaban; las voces de ase-
• sinato y muerte volaban por el aire. Todas las miradas estaban fijas 

en las ventanas del primer piso; pero las cortinas estaban corridas 
y nada podia verse desde la calle. 

De repente se abrió una de las ventanas^y una mujer pálida, des-
melenada, furiosa, manchada de sangre, apareció gritando: 

—No hay esperanza. ¡Está muerto! ¡Ha muerto el amigo del 
pueblo! ¡Marat ha muerto! ¡Venganza... venganza! 

—¡Es Catalina Evrard! ¡Es madama Marat! gritó la mul-
titud. 

Y quiso forzar la puerta, defendida por dos centinelas. 
En medio de este alboroto oí «dar el reloj; eran las siete. 
Los centinelas hubieran sido arrollados sin la llegada del comi-

sario de policía, acompañado por seis hombres que había tomado 
en el cuerpo de guardia inmediato. 

Un peluquero apareció al lado de aquella desgraciada criatura, 
que continuaba gritando y retorciéndose los brazos. 

—Mirad, dijo blandiendo un cuchillo ensangretado; mirad, este 
es el cuchillo con el que ha sido asesinado. 

- L o s girondinos han sido. ¡Viene de Caen! ¡Desgraciada! ¡Ellos-
la habrán enviado para asesinarlo! 

Por la ventana abierta penetraban las miradas, y nuevas excla-
maciones se dejaron oir. 

—¡Oh! ¡Ya le veo! 
—¿En dónde? 
—En el baño. 
—¿Muerto? 

—Sí; tiene los brazos colgando y está cubierto de sangre. 
Despues, lo mismo que las ráfagas del viento, pasaban las voces 

1 uñosas que gritaban: 
- ¡Muer te á los girondinos! ¡Muerte á los traidores! ¡Muerte á 

los amigos de Dumuriez! 

La multitud cada vez era más compacta, y yo empezaba á temer 
queme ahogaran, y viendo que tú no corrías ningún riesgo y 
que no se trataba de tí, buscaba una salida para escapar, cuando 
sentí una mano que se posaba en mi hombro. 

Me volví y reconocí á Danton. 

-¿Qué hacéis entre esta multitud? ¿Quereis que os aplasten? 
-No: le contesté en voz baja; he oído gritar ¡muerte d los gi-

rondinos! tuve miedo y corrí á saber lo que era. 
- ¿Es tá muerto realmente? me preguntó. 



—Parece que sí; esa mujer al abrir la ventana ha anunciado su 
muerte al pueblo. 

—Esa muerte es un gran acontecimiento, dijo Danton, y ella nos 
hundirá de nuevo en sangre. 

—Pero me parece que el que la pedia era Marat. 
—No; empezaba á cansarse. Vendrán otros que tomarán su co-

pa vacía y que á su vez la llenarán. La muerte de Marat, hija mia, 
podéis creer que será la causa de la nuestra. 

—¡La vuestra! exclamé. 
—Sobre todo la mia. Este hombre estaba colocado entre Robes-

pierre y yo. Robespierre le atacaba á él cuando no se atrevía á 
tocarme á mí. Ahora Marat no existe, y vamos á encontrarnos 
frente á frente el incorruptible y yo. No hay nadie que pueda pa-
rar los golpes. Es preciso que caiga uno de los dos, y sea el que 
quiera, concluye con la república. Volvereis á ver á Jacobo Merey 
más pronto de lo que yo creia, hija mia; entre tanto, ¿deseáis ver á 
Marat? 

—¡Gran Dios! ¿qué me proponéis? . 
—Hacéis mal en no verle: es un espectáculo curioso, que no 

volvereis á ver nunca. Dicen que le ha asesinado una jó ven de 
vuestra edad y tan bella como vos. 

—¡Una jóven! exclamé; eso es imposible. 
—¿No creeis en las mujeres fuertes, en Judit, en Jahel? 
—¡Una jóven! ¿Qué motivo puede haberla impulsado á cometer 

ese atentado? 
—El amor á la pátria; ha visto que Francia ha hecho dimisión 

y se presenta en lugar de Francia. Venid, venid, estoy seguro que 
no os arrepentireis. 

—¿Pero entrareis vos? 
—Gomo entran en este momento Drouet, Chabot y Legendre: 

entraré como diputado. 
—¿Y yo, cómo entraré? 
—Entrareis del brazo de Danton. ¡Oh! Antes de que caigamos 

Robespierre ó yo, todavía tenemos que crecer uno y otro; es po-
sitivo. 

Danton hizo un movimiento para llevarme; me estremecí. 
—¡Oh! Jamás; le dije. 
—Pues yo quiero que podáis describir este espectáculo á vuestro 

ó más bien á nuestro amigo, cuando ni Robespiepre ni yo podre-
mos referírselo. 

Me dejé llevar; sentía una curiosidad irresistible. 
Sin embargo, al llegar á la puerta hice un esfuerzo para esca-

par á mi conductor. 
—Bueno, dijo Danton riendo; aunque no sea más que para ase-

gurarme, si no me engaño, que hay en el mundo hombres más 
feos que yo. 

Seguí á Danton. Sabia que lo que iba á ver era horrible; pero lo 
horroroso de vértigo y atrae. 

Subí diez y siete escalones, de esas escaleras mitad de madera, 
mitad de ladrillo, con una gruesa balaustrada que nos condujo hasta 
el corredor. 

Dos soldados guardaban la puerta de entrada. Atravesamos una 
habitación en donde se veian algunos curiosos, aposento que por 
una puerta de escape iba á otras habitaciones oscuras, que caian al 
patio en donde se componía y plegaba el periódico. 
• Derecho derecho, me dijoDanton^ese es el dominio del regente y 

de los empleados de la imprenta. 
Desde aquella antesala pasamos á un saloncito, no solo bastante 

limpio, sino hasta elegante, lo que tratándose de Marat sorprendía: 
verdad es que aquel salón no era de Marat) Marat no tenia casa: 
aquel saloncito era de la infeliz criatura que le daba asilo. 

Aquel hombre sanguinario y tenebroso, aquel sombrío pájaro del 
motin, que no hacia otra cosa que' gritar ¡muerte! en todos los to-
nos, aquel hombre, tanta es la voluntad infinita de Dios, habia en-
contrado una mujer que le amaba. 

Ella era la que habia abierto la ventana para gritar maldición 
sobre su asesino. 

En la sala no era donde estaba Marat. 
En aquel saloncito estaban los. íntimos de la casa, los regentes de 

imprenta, los compositores, los que plegaban y los obreros quede-



pendían y ganaban el sustento por aquel obrero, más pobre que 
ellos. 

Despues se llegaba á una habitacioncita oscura, iluminada con 
dos velas y por da pálida claridad que entraba por la ventana. 

Guando aparecimos en el dintel de la puerta, apoyada yo en el 
brazo de Danton, que lo dominaba todo con su alta estatura, una 
mujer de alguna edad se lanzó hácia nosotros como si con sus uñas 
quisiera arañarnos el rostro. 

—¡Una mujer! exclamó; ¡una mujer jóven y hermosa! salid de 
aquí,- pécora; este no es vuestro puesto. 

Quise huir; Danton me detuvo, estrechando y sujetando mi brazo 
con el suyo. 

Despues separó con la mano aquella furia, la que adivinando se 
acercaba la muerte á la puerta de Marat, no habia querido que en-
trase Carlota Gorday sino á la fuerza. 

—Soy Danton, dijo. 
—¡Ah! Sois Danton, dijo Catalina, ¿y habéis querido verle, no es 

cierto? Comprendo; siempre nos regocija el cuerpo de un enemigo 
muerto. 

Y fué á sentarse en un rincón estenuada. 
Entonces me encontró á la 'ysta de aquel terrible cuadro que me 

habia atraído. 
Sentado delante de una mesita colocada á la cabecera de un ba-

ño, y un poco hácia la izquierda, un escribano escribia, dictado por 
el comisario de policía, que estaba formando el proceso verbal. 

A la cabecera del baño estaba una jóven de veinticuatro á vein-
ticinco años, con magníficos cabellos sujetos con una cinta verde y 
la cófia de las mujeres de Calvados. A pesar del calor intenso, á pe-

• sar de la lucha que acababa de sostener, su seno estaba cubierto 
con un pañuelo de seda sólidamente anudado por detrás del talle; 
el vestido era blanco, pero manchado de sangre. Dos soldados la 
sujetaban las manos y la dirigían en voz baja injurias y amenazas 
que ella escuchaba tranquila y con las mejillas sonrosadas; más 
bien con la sonrisa de la mujer,, contenta de sí misma, que con la 
severidad melancólica del mártir. 
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Asesinato ile Marat por Cariota Gordav. 

Aquella mujer era el asesino; era Carlota Corday. 
A sus pies, en el baño, era en donde el cuadro era repugnante. 
Marat estaba en el baño y el agua se habia vuelto de color de 

sangre; Marat, cubierto á medias con una sábana súcia, la cabeza 
echada hácia atrás, la boca más torcida que de costumbre, los bra-
zos colgando fuera del baño, los cabellos recogidos en una servi-
lleta; Marat, con su cutis amarillento y arrugado, parecía uno de 

esos mónstruos sin nombre que exponen los titiriteros en las 
ferias. 

- Y bien, ¿qué os parece? preguntó en voz baja Danton. 
—¡Silencio! contesté; escuchad. 
El escribano preguntaba á la acusada: 
- ¿ O s reconocéis culpable de la muerte de Juan Pablo Marat? 
- S í señor, contestó la jóven con voz firme y vibrante, casi in-

fantil. 

-¿Quién os ha inspirado el ódio terrible que le habéis manifes-
tado? 

Nadie'; no necesitaba el ódio de nadie; tenia suficiente con 
el mió. 

—Este atentado ha debido de ser sugerido. 
Carlota sacudió la cabeza, y dijo con dulce sonrisa: 
—Se ejecuta mal lo que uno mismo no concibe. 
—¿Qué odiábais en el ciudadano Marat? 
—Sus crímenes. UNIVERSIDAD SE K'JEVO I E O * 

—¿Qué entendeis por eso? SíSLIGTO: ' SITARIA 
—Las llagas de la Francia. " A í f • R t Y £ S " 

—¿Qué esperabais matándolo? && <w<wíí«fisr, w$m 
—Devolver la paz á mi país. , 
—¿Creeis haber muerto á todos los Marat? preguntó. 
—Tal vez muerto este cause miedo á todos los demás. 
-¿Desde cuándo habe^ formado ese plan de asesinato? 
—Desde el 31 de Mayo. 
-Contadnos las circunstancias que han precedido al asesinato. 
- H o y , al atravesar el palacio real, he buscado un cuchillero y 

he comprado un cuchillo recien afilado, con mango de ébano 
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—¿Cuánto os costó? 
—Dos francos. 
—¿Qué habéis hecho despues? 
—Le escondí en mi seno, tomé un carruaje en la plaza de Nues-

• tra Señora de las Victorias, y dije al cochero me condujera aquí. 
—Continuad. 
—Esa mujer no quería dejarme entrar. 
—¡Oh! no, gritó Catalina Evrard; tenia un presentimiento; él, 

él infeliz, gritó: «Dejadla pasar, quiero que pase.» ¡Ah! añadió so-
llozando, no escapa uno á su destino. 

Y se dejó caer sobre una silla. 
—¡Pobre mujer! murmuró Carlota mirándola tristemente; igno-

raba que pudiera ser amado un monstruo de su especie. 
—¿Qué pasó entre vos y el ciudadano Marat cuando os presen-

tásteis? preguntó el comisario de policía á Carlota. 
—Me asusté de la fealdad de este hombre y me detuve cerca de 

la puerta. 
—¿Sois vos, me dijo, quien me habéis escrito j>ara ofrecerme no-

ticias de Normandía? 
—Sí señor, contesté, 
—Acercaos y dádmelas. ¿Han llegado á Caen los girondinos? 
—Sí señor. 
—¿Han sido bien recibidos? 
—Con los brazos abiertos. 
—¿Cuántos son? 
—Siete. 
—Nombradlos. 
—Barbaroux, Péthion, Roland, Louvet y. . . 
No me dejó acabar. 
—Está bien, dijo; irán á la guillotina antes de ocho dias. 
Esto fué su sentencia de muerte: le herí. No dijo más que estas 

palabras: 
—¡A mí, mi querida amiga! 
Y espiró. 
—¿Le habéis herido de alto abajo? preguntó el comisario. 
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—Me obligaba mi posicion. 
—Podíais, añadió el comisario, al herirle horizontalmente, ha-

ber encontrado una costilla y no haberle matado. 
—Tal vez, dijo con su siniestra sonrisa el capuchino Chavot, 

que estaba allí; tal vez se habría ejercitado de antemano. 
—¡Oh! ¡El miserable fraile, dijo Carlota, parece que me toma por 

un asesino! 
Los soldados creyeron que debían vengar á Chavot, y sacudie-

ron bruscamente los brazos de Carlota. 
Danton hizo un movimiento para ir hácia ellos. 
Le contuve. 
—Venid, le dije; ya habéis visto lo que deseábais ver, ¿no es 

cierto? 

—¿Y vos también? me preguntó. 
—Yo, más de lo que deseaba. 
—¡Pues bien! Vámonos. 
Al salir encontramos á Camilo Desmoulins, quien, como los de-

más curiosos, habia acudido. 
—¿Tú aquí? le dijo Danton; ¿qué piensas de esto? 
—Pienso, contestó Camilo chanceándose como siempre, que es 

una desgracia no tomar en toda su vida más que un baño para 
que siente tan mal. 

—¡Incorregible! murmuró Danton. No te cortarán la cabeza por 
. una idea, sino por una chanza. 



XI. 

El manuscr i to . 

(Continuación.) 

Se aleja la persona materialmente de esos espectáculos, pero el 
pensamiento se aferra en ellos y no puede desecharlos. 

Acompañada hasta mi casa por Danton, cuando me quedé sola 
volví á ver en un ángulo de mi cuarto, y como si fuera por entre 
los bastidores de un teatro, toda la escena que habia presenciado. 

A Catalina Evrard reclinada en la silla: al comisario de policía 
con los dos puños apoyados en la mesa y dictando. 

Aquel escribano impasible, escribiendo. 
La hermosa jóven de pié, sujeta y maltratada por dos soldados, 

parecida á la estátua de la Justicia arrancada de su pedestal, y des-
pues aquel repugnante capuchino, que la contemplaba con ojos de 
ódio y de lujuria. 

Las demás figuras formaban el fondo del cuadro, pero ménos 
reales y bosquejadas apenas. 

A pesar mió tendí los brazos á la bella heroína; á pesar mió la 
llamé mi hermana. 

A las tres oí un gran tumulto: las calles habían estado toda la 
noche inundadas de curiosos. 

En medio de la multitud, los hombres con los brazos desnudos 
-gr i taban, vociferaban, pedían á voces que les entregaran al 

ásesino. Era Carlota Corday, que conducían á la Abadía. 

Contra lo que era de esperar, llegó á la cárcel sin ser hecha pe-
dazos. 

Al dia siguiente fué grande mi asombro cuando vi entrar á 
Danton con su jóveñ esposa, una niña rubia, bella, casi de mi edad, 
y que él arrojó en mis brazos. 

La llevaba para que pasara la mañana á mi lado, poniendo por 
condicion que iria con ella á comer al campo y que permanecería 
allí algunos días. 

Me encontraba tan profundamente triste en mi soledad, amado 
mío, que acepté; además, se me presentaba la ocasion de hablar de 
tí con un corazon jóven, el que podría comprenderme. 

Por otra parte, tú amabas á Danton; yo no podía amarle, pero 
amaría á su esposa. 

Danton se marchó para adquirir noticias. Desde por la mañana 
se sabia algo de la jóven. 

No era una advenediza, como podían pensar; no era la pasión 
por un girondino fugitivo lo que la habia impulsado á salir de su 
soledad y retiro. 

Era el amor sincero hácia su patria. 
La Francia se le figuraba una encantadora criatura entregada al 

sueño, y sobre cuyo seno está acurrucado ese espectro llamado pe-
sadilla. Compró un cuchillo y asesinó al mónstruo. 

Se llamaba María Carlota de Corday de Armans. 
¡Cosa verdaderamente extraña! Su padre era republicano, ella 

republicana, y sus dos hermanos se encontraban en el ejército de 
Condé, es decir, con los realistas. 

Solo los revolucionarios dividen de esa manera á las familias. 
Era biznieta de Corneille, hermana de Emilia, de Jimena, de 

Camila. 

Habia sido educada en el convento de la Abadía de las Damas, 
de Caen, fundado por la condesa Matilde, esposa de Guillermo el 
Conquistador, en donde recibían á las niñas pobres de la no-
bleza. 

Cuando se suprimieron las comunidades religiosas se refugió en 
casa de una tia suya, la señorita de Bretevelle. 



No quiso llevar á cabo una obra que la conduciría al patíbulo 
sin llevar la bendición de su padre. 

Hizo donacion de todos sus libros, menos Plutarco, que llevó con-
sigo; pasó por Argenton, en donde estaba el Sr. de Corday, se ar-
rodilló delante de él, y bendecida y abrazada por el anciano, volvió . 
á tomar su asiento en la diligencia; llegó á Paris el 11 y se hospe-
dó en la calle de los Agustinos Viejos, núm. 17, fonda de la Pro-
videncia. 

El pretexto de su viaje fué sacar del ministerio del Interior al-
gunos papeles interesantes de una amiga emigrada, la señorita de 
Forbin; por consiguiente, habia pedido á Barbaroux una carta pa-
ra su amigo y colega Duperret. 

El dia 12 lo empleó en esas diligencias. 
En el interrogatorio hemos visto que el dia 13, una hora antes 

de cometer el asesinato, compró en el palacio real el cuchillo con 
el que pensaba poner en ejecución su proyecto. 

¡Ah! Olvidé decirte que el único momento de debilidad que Car-
lota manifestó durante el interrogatorio, al que asistimos Danton y 
yo, fué cuando la presentaron el sangriento cuchillo, preguntán-
dola si era aquel con el que habia dado muerte á Marat. 

—Sí, dijo separando los ojos y rechazándole con la mano; sí, ese 
es; le reconozco. 

Hé aquí lo que de ella se sabia el 14, á eso de la una del dia. 
Durante la noche filé interrogada por los miembros del Comité 

de seguridad general y por varios diputados, y el resultado de esos 
interrogatorios era lo que se habia esparcido por Paris. 

En cuanto á Marat, se trataba nada ménos que de conducirlo al 
Panteón de hombres ilustres. 

Todo el dia permanecí con la esposa de Danton; le hablé de tí: 
ella á mí de su marido. 

Me refirió que primero la habia inspirado miedo, pero que muy 
pronto habia comprendido que bajo aquella ruda corteza latia un 
corazon impetuoso, y que su talento estaba basado en su mayor 
parte sobre la bondad de su alma. 

No; ciertamente no le amaba como yo te amo; le amaba como 

debe amar á su marido una esposa buena y honrada. ¡A tí te amo 
como á un amigo, como á un hermano, como á un esposo, como á 
un amante, como á un maestro, como á mi Dios! 

¡Oh! ¿A dónde estás, amado mió? ¿Piensas en mí con esa insis 
tencia del pensamiento que devora, que me hace torcer mis brazos 
convulsivamente y llamarte, gritar sin saberlo en medio de mi 
sueño, despertando á la pobre Jacinta, que se acerca á mí asustada 
y preguntándome qué me sucede? 

—Nada, le contesto; estaba soñando. 
A las seis volvió Danton á buscarnos. 
Estaba entusiasmado por Carlota; jamás habia visto, decia, uu 

corazon más sencillo y al mismo tiempo más enérgico. 
Al registrarla la habían encontrado un dedal, agujas é hilo. 
~ ¿Por qué teneis estos objetos? la preguntaron. 
-Creí que despues de matar á Marat me maltratarían, que po-

dían desgarrarse mis vestidos y deseaba tener con qué coserlos en 
la cárcel; tal era mi intención. 

—¿No eres tú quien te presentaste en mi casa vestida de religio-
sa para asesinarme? le preguntó el carnicero Legendre. 

—El ciudadano se equivoca, contestó Carlotasonriéndose: nunca 
he pensado que ni su vida ni su muerte interesara á la repú-
blica. 

Y como su dedal, su hilo y sus agujas habían sido encontrados 
en su bolsillo con el reloj y el porta-moneda, Chavot los tomó para 
verlos y los conservó largo tiempo entre sus manos. 

—Creía, dijo la jóven, que los capuchinos habían hecho voto de 
pobreza. 

Chavot manifestaba deseo de estar á su lado, pero con un pensa-
miento obsceno: quiso registrarla pretendiendo que su pañuelo es-
taba demasiado sujeto y que seria porque ocultase alguna cosa, y 
aprovechándose de que tenia las manos atadas, se arrojó sobre ella 
y deslizó la mano en su seno. 

Pero al contacto del impuro, la casta jóven sintió tal repugnan-
cia, que rompió las ligaduras que la sujetaban las manos; pero el 
pañuelo se abrió con el esfuerzo y permitió ver su pecho. 



Los carceleros sintieron humedecidos sus ojos por las lágrimas 
y la acabaron de soltar las manos para que pudiera volver á poner-
se el pañuelo. 

Además la permitieron se bajara las mangas y se pusiera guan-
tes encima de las cuerdas. 

Esas eran las noticias del dia. 
.¡Ahí Recuerdo, amado mió, que un pintor llamado David, amigo 

de Marat, pasó todo el dia al lado del baño para sacar el retrato en 
la misma postura que yo le vi. 

Al dia siguiente se trató en la Asamblea de votar la conducción 
del cuerpo de Marat al Panteón.' 

A las seis partimos para la casa de campo de Danton, en donde 
habita con su esposa. 

Durante los ocho primeros dias de su enlace no se ha separado de 
ella un momento, v hasta delante de mí la colma de caricias. Con res-
pecto á ella, me parece que siente, más que amor, asombro y miedo. 
Por más que el león lime sus dientes y esconda sus garras, no me 
parece que ella está tranquila con ese mónstruo sublime. 

En la sesión de la noche se discutirá en la Con vención cómo se 
debe sepultar á Marat. 

Luisa ha impulsado á su marido á que asista. 
~ Espero, le ha dicho, que no permitiréis que se profane el Pan-

teón con la entrada en él del cadáver de ese vampiro. 
Figúrate, Jacobo de mi alma, que tu amigo Danton, es decir, la 

revolución en persona, se ha casado con una jó ven realista. Esto 
lo lie adivinado en la velada que he pasado á su lado sobre la co-
lina que domina el Sena, y desde la cual se domina el valle de 
Saint-Gloud. 

¡Qué tranquilidad tan sorprendente! ¡Qué suave majestad en la 
naturaleza! Casi puede dudarse estemos á dos leguas de ese volcan 
que ruge y arroja llamas, y que se nombra Paris. 

Por la noche, ese zumbido inmenso, mezcla de gritos, de impre-
caciones, de voces, llega ha§ta nosotros como el sereno rumor de 
las hojas agitadas por el viento, como el murmullo de los arroyos 
ó de los enamorados pajarillos. 

Luisa y yo nos preguntamos por qué el hombre que puede vivir 
leliz y tranquilo bajo la diáfana búveda del cielo, acostado sobre el 
mullido y fresco césped, con un arroyuelo á sus pies y acariciada ' 
su frente por las hojas de los árboles, porqué prefiere las luchas 

calles a ' ^ 1 0 3 P a r U d 0 S Y d l 0 d ° S a n 8 ™ n t ° 

La sombra de Carlota Corday pasa delante de nosotras, escon-
dida coquetamente en un nido de musgo, en su hermosa Norman-
d ^ c o n arroyos, césped y s 9 m b r a q u e p r o y e c t a n l o g a a g ¡ ¡ ¡ l ^ 

Pues bien, es ta jóvenha dejado todo eso; ha andado cincuenta 
leguas con un cuchillo en la mano para hundirlo en el pecho t 
un hombre á quien jamás habia visto, contra el que no tenia m 

. d e ™ y 8 1 ° d i a b a l a « * - - r 

¡Oh, amado Jacobo! Sí algún dia se apacigua la revolución si 
Dios permite que los corazones que están separados se reúnan 
en lugar de esos terribles dias 20 de Junio, 10 de Agosto 
Setiembre, 21 de Enero y 3! de Mayo vienen otros t í n ^ l y 
serenos dum,nados por el sol, nosotros tendremos una cas7Za 

cabana, una choza sobre una colina, desde cuya cima veremo 
serpentear el agua, segar las mieses y cortar los árboles N o T I S « h o r a meIr1 ica dei crepfaii°y ~ ™ 
el so cubriéndose con el velo misterioso de la noche, y saludare 
" B T R D E I A — C O N U N A — - ~ 

Permanecimos allí hasta muy e n t a d a l a noche. Sucesivamente 
escuchamos que se extinguían los rumores de, dia, el r u i d o " 
carruajes por el camino, el hacha del leñador en los bosques e 

gritodel ° T v ° r ' d g ° r S e 0 d e 1 0 8 » 1 0 8 « E ? 
C i í de', ;• e n c e n d e r s e a q u í y a l l á P U n t o S 

y 0 0 s e l ' e r r a ' 7 C O n e l l a S d S U e n d 0 S e « P - <* campó 
ros míe y ° f j ' l m ° r e X t 6 n S 0 ' P ™ 1 * ' "el ladrido de los per-
ros que guardadan un rebaño de carneros, ó velaban en su casilla 
á la puerta de algún cortijo. 

T O M O I I . 



Guán lejos estábamos al comtemplar la hora del reposo, de pen-
sar en la tumultuosa" sesión, en Marat en el baño, retratado por 
David; en Carlota Gorday, que aguardando la hora de ir al patíbu-
lo, eseribia desde la cárcel á Barbaroux. 

Danton volvió á las doce. La sesión habia sido tempestuosa; los 
f r a n c i s c a n o s habian pedido el Panteón para Marat, y los jacobinos 
acogieron con frialdad aquella petición, y como Robespierre se de-
claró en contra, habia sido rechazada. 

Carlota Gorday debia trasladarse al otro diaá la Conserjería, y 
Marat ser enterrado en el cementerio de la antigua iglesia de los 
franciscanos, cerca de la cueva en donde habia escrito largo tiempo. 

Con motivo de la muerte, se notaba mucha agitación en el pue-
blo. Los pobres sabían que habia sido su defensor, que toda la vida 
habia escrito para ellos, y sin que hubieran leido sus artículos, es-
taban agradecidos. 

La ceremonia tuvo lugar de las seis á las doce de la noche. Dan-
ton asistió y nos condujo con él. Marat, á la luz de los cirios, fué 
depositado al pié de un sáuce de los que crecían aquí y allá en el 
cementerio. 

Era cerca de la una de la madrugada cuando se pronunció el ul-

timo dircurso. 
Despues que se concluía uno, gritaban diez mil voces: ¡Viva Ma-

rat! ¡Muerte á los jacobinos! Y esas voces me herían en lo más ín-
timo del corazon. 

Muchos pedían que Carlota fuese conducida al cementerio y sa-

crificada encima de la tumba. 
Danton procuraba en vano tranquilizarme, porque á cada movi-

miento en los grupos me figuraba que era ella que la conducían 
clesde la Abadía como víctima expiatoria. Volvimos á Sevres al amanecer. Yo estaba quebrantada por el 
terror. 

XII. 

El manuscr i to . 

(Continuación.) 

Era el 19 de Julio; hacia cuatro dias que habia sido asesinado 
Marat y que estaba presa Carlota. 

En las calles de París se empezaba á gritar que duraba mucho la 
causa, y se preguntaba qué hacían los jueces. 

La noticia de haber sido conducida Carlota á la Conserjería habia 
dado esperanzas á los maraiistas. Se sabia que los presos de la Con-
serjería no estacionaban en ella largo tiempo. 

En ese dia debia comparecer Carlota delante del tribunal revo-
lucionario. 

Danton se habia entusiasmado por aquella alma romana y que-
ría asistir á la sentencia. 

Se sabia que habia escrito á un jóven diputado, sobrino de la aba-
desa de Caen. La carta 110 llegó á sus manos ó 110 se atrevió á con-
testar, cediendo á otro el honor de la defensa. 

Nombraron por abogado de oficio á un jóven aun desconocido, 
el ciudadano Chauveau Lagarde. 

Danton volvió á su casa maravillado. 
—¿Qué hay? le preguntamos al verlo entrar. 
—Ella lia juzgado á todos y les ha condenado á la cadena de la 

historia, nos contestó. 

Le pedimos pormenores, pero para él se encerraba todo en el 
majestuoso conjunto de su aparición. Solo notó que durante el in-



terrogatorio de la acusada, un joven pintor aleman, llamado Iía-
ncr, había sacado el retrato. 

También Carlota se había fijado sonriéndose, y se había colocado 
mejor para hacer más fácil la tarea del pintor. 

Al volver á la cárcel, encontró á un sacerdote que la estaba es-
perando; pero como era republicana hasta el último extremo, 
rehusó los auxilios espirituales de aquel que se presentaba á ofre-
cérselos. 

—Tengo el auxilio de arriba, respondió mirando al cielo, y -es-
pero que será suficiente. 

Todo esto es magnífico, ¿no es cierto, amigo querido? pero me 
parece que no es propio de la mujer. 

La ejecución tuvo lugar á las ocho de la noche: Danton ha que-
rido que asistiéramos: puse alguna dificultad, pero Danton me 
dijo: 

—Esa mujer dará una lección de muerte hasta á los hombres, y 
en los tiempos que corren, bueno es tomar esas lecciones. 

—Además, añadió, es el postrer homenaje que se la rinde, asis-
tir á su muerte. 

¡Oh! mi amado Jacobo, en el caso que algún día me condenen á 
muerte, quiero aprender á morir para no desfallecer y tener 
energía. 

¡Oh, amigo mió! ¿Cómo podré referirte la muerte de Carlota? 
Tenia razón Danton: es un sublime espectáculo el de una criatura 
que muere valerosamente por convicción. 

No había caído el hacha, y ya Carlota Corday pertenecía á la his-
toria. 

De boca en boca repetían lo que había dicho, lo que había he-
cho, millares de espectadores. 

El pintor, gracias sin duda á ser comandante del segundo bata-
llón de franciscanos, habia obtenido la gracia de concluir en el ca-
labozo el retrato de la condenada, empezado en el tribunal. Volvió 
con ella á la Conserjería. 

No sabiendo Carlota que seria juzgada, condenada y ejecutada en 

el mismo día, habia ofrecido que almorzaría con los porteros de la 
cárcel al día siguiente. 

Según dicen, el matrimonio Richard son personas excelentes. 
- S e ñ o r a Richard, dijo al entrar; me dispensareis si no almuer-

zo mañana con vos, como os he ofrecido; pero ¿qué quereis? mejor 
que nadie comprendereis que no es culpa mia. 

Al entrar en el calabozo volvió á colocarse para el retrato y 
habló serena con el pintor, pidiéndole que hiciera una copia del 
retrato para su familia. 

El pintor estaba dando los últimos toques cuando el verdugo 
abrió una puertecilla, situada detrás de ella. 

Se volvió; tenia en la mano las tijeras que estaban destinadas á 
cortar el cabello y sobre el brazo la camisa roja que tenia que po-
nerse. 

La camisa de los parricidas para aquella mártir; ¡qué profanación! 
—¡Ya! exclamó. 

Y despues, como avergonzada de aquel primer inpulso, 
—Caballero, añadió con voz dulcísima y con graciosa y amable 

sonrisa; ¿quereis prestarme vuestras tijeras, si no os molesto? 
El verdugo se las dió. 
Entonces cortó un rizo de sus hermosos cabellos y se lo entre-

go al pintor, diciendo: 
—No puedo ofreceros otra cosa que este rizo de mis cabellos; 

guardadlo como recuerdo mió. 

Dicen que el verdugo volvió la cabeza y que lloraban los gen-
darmes. *•• 

Efectivamente, en honor de la humanidad, se notaba en las ma-
sas un notable cambio. 

Durante aquellos cuatro dias que habían pasado, el rumor de la 
serenidad de la acusada se habia esparcido, y la energía y veraci-
dad de sus respuestas habían hecho tal efecto, que al primer im-
pulso de horror que inspira el asesino habia sucedido la admira-
ción, la sorpresa. Por eso á las siete de la noche, cuando apareció 
bajo el sombrío arco de la Conserjería la hermosa víctima envuel-
ta en su sayo rojo, cobijada por un cielo sombrío y á la luz de los 



relámpagos, se creyó que estallaba en el cielo la tempestad para 
reprochar á la tierra el crimen que cometía. 

Tumultuosos gritos se dejaron oir, como la manifestación de dos 
fanatismos contrarios; la admiración y el ódio y la venganza. 

La tempestad huía delante de ella. 
Guando llegó al Puente Nuevo habia desaparecido, y una claridad 

diáfana iluminaba la plaza de la Revolución, viéndose que el fir-
mamento estaba límpido y sereno. 

En la calle de San Honorato se disipó la última nube que empa-
ñaba al sol, y sus ardientes rayos acariciaron á la virgen que mar-
chaba hácia la muerte. 

Danton colocó á su mujer en un balcón del palacio que da á la 
plaza de la Revolución, fuera temiendo algún accidente, fuera que 
temiera que su corazon tímido desfalleciese si estaba demasiado 
cerca. 

Yo quería quedarme á su lado. • 
—No, me dijo Danton; vos sois una alma intrépida y vendreis con-

migo. Cuando va á morir una mujer como esa, no se la mira desde 
un palco, ni desde un balcón, sino lo más cerca posible para poder 
decirla con la vista: 

—Muere tranquila; no mueres por completo; víctima santa, tu 
recuerdo quedará en nuestros corazones. 

Fuimos á colocarnos al lado derecho de la guillotina. 
Confieso que yo andaba maquinalmente, y solo impulsada por 

Danton. 
Mis piernas temblaban, mis ojos no veían sino á través de una 

nube y no oia más que un rumor confuso. 
Estaba en el mismo estado que una persona que se desmaya y 

que su ánimo se sostiene aun sin haber entrado todavía en la re-
gión de las tinieblas. 

Fuertes gritos me sacaron de mi entorpecimiento. Abrí los ojos 
y mis piés se clavaron al suelo, y me volví hácia el lado de donde 
pro venia el ruido. La carreta aparecía por la puerta de San Hono-
rato y se dirigía hácia el patíbulo. 

¡Oh, amado mió! Nada más hermoso, nada más santo, nada más 

sublime puede haberse aparecido á los ojos de los mortales desde 
el principio de los siglos que esta segunda Judit, ofreciendo su 
sangre para rescatar los pecados de Betulia, aventajando á la pri-
mera por su inocencia y pureza. 

Desde aquel momento se fijaron mis ojos en ella y no pudieron 
separarse. 

Un rayo de sol brilló en el cuchillo y reflejó en sus ojos. 
Aquel relámpago, precursor de la muerte, me pareció la hacia 

palidecer; pero aquel instante de flaqueza pasó con la misma rapi-
dez del relámpago. Carlota se incorporó en la carreta, se apoyó en 
los travesaños de los lados y sonrió dulcemente, sin ostentación y 
sin desprecio. 

Bajó sola del fatal vehículo y subió las escaleras de la guilloti-
na. El verdugo y sus criados la seguían como si fuera una reina. 

Al llegar á la plataforma miró lentamente en derredor de ella. 
Era un ángel: en aquella ejecución que debia sublevar á las olea-

das del pueblo, faltaba el pueblo. 
Los que rodeaban el cadalso no eran curiosos, eran observado-

res sérios, hombres graves: eran médicos, diputados, eran filósofos. 
Despues, una multitud de mujeres dulces, simpáticas, bien vesti-

das, que asistían como se asiste á los funerales de una amiga, de 
una hermana, de una persona de la familia. 

En lugar del acostumbrado tumulto se notaba un sombrío si-
lencio en la plaza de la Revolución. 

Aquel silencio fué interrumpido por un grito de la víctima. 
Al arrancarle el verdugo el pañuélo, la habia dejado el seno 

descubierto. 
Aquel grito no era de temor: lo habia causado el pudor. 
—Despachemos, dijo Carlota viendo su pecho medio desnudo; y 

ella misma se arrojó sobre la váscula. 
Se escuchó un grito. 
Se vió pasar la cuchilla como un relámpago vertical. 
Al caer la hermosa y virginal cabeza, un ayudante del verdugo, 

llamado Legros, la tomó por los cabellos y la mostró al pueblo. 
Despues cometió la indignidad de darla un bofeton; 



Los ojos volvieron á abrirse y las mejillas pálidas recobraron su 
color. 

> 

Un murmullo de horror y de indignación circuló por toda la 
plaza. 

—Prended á ese hombre por insulto á la humanidad, gritó 
Danton. 

—¡Sí, sí, sí! gritaron mil voces; que se le prenda. 
Los gendarmes que habían conducido á Carlota subieron á la 

plataforma de la guillotina, y le prendieron. 
Tenia razón Danton, amado mió; si me fuera preciso morir aho-

ra, creo que, gracias al ejemplo que he tenido delante de mi vista, 
me seria más fácil. 

Habia soportado con valor aquel espectáculo, por más horroroso 
que fuese, y me habia exaltado en lugar de abatirme. 

Yo me decia á mí misma: 
—Si supiera la muerte de mi amado, compraría un cuchillo, me 

presentaría en casa de Robespierre, le mataría y moriría como ha-
bia muerto Carlota Corday. 

¿Lo creerás? Por un momento envidié la suerte de aquella virgen, 
decapitada, abofeteada por un criado del verdugo, y deseé estar en 
su lugar; lo confieso. 

¿Pero estaría yo tan hermosa como ella? ¿El sol haría por mí lo 
que por ella? ¿Saldría para formarme como á ella una aureola con 
uno de sus rayos, el más bello, el más risueño? 

Solo temo una cosa, mi Jacobo; que caiga de su trono el Bruto 
pagano y que se funde una religión en la sangre de Carlota 
Corday. 

La religión del puñal. 
Despues de la ejecución fuimos á buscar á la esposa de Danton 

al palacio del guarda-muebles. La pobre mujer me confesó que, 
aprovechando la ausencia de su marido, se habia refugiado en el 
fondo de la habitación. 

Nada habia visto. 
Tomamos un carruuje descubierto para regresar á Sevres. La 

tempestad habia purificado el cielo por completo. Se respiraba ese 

vivificante olor que se advierte en la atmósfera despues de una 
tempestad. 

Danton estaba pensativo. 

El valor grandioso y sin afectación de aquella jóven le habia 
impresionado profundamente. 

- C r e i a demasiado en su firmeza, dijo, pero no en su dulzura. Es 
sublime á su edad conformarse tanto con la muerte. No créia en 
esas miradas penetrantes, en esas vivas y radiantes centellas que 
se escapaban de sus ojos sobre el cadalso. Todo lo que odiaba esta-
ba refundido en Marat, y habia muerto con él. 

Nos ha dejado sin pensar siquiera en perdonar á sus verdugos 
Su alma flota por encima de las mezquinas inspiraciones terrestres, 
y creo que si yo fuera más jóven sentiría una sombría voluptuo-
sidad en seguirla y en buscarla en el mundo desconocido á donde 
acaba de dirigirse. 

Generalmente los reos se sostienen por una animación ficticia, 
por cantos patrióticos, por injurias que dirigen á sus enemigos y 
por sonrisas que envían á sus amigos. 

Nada de esto ha necesitado, continuó Danton; tenia fé; la fé ha 
sido su columna de bronce. 

Dios sabe cómo moriré yo, pero desearía morir como ella. 
Luisa lloraba; yo estreché la mano de Danton entre las mias. 

T O M O 11. 



XIII. 

El manuscr i to . 

(Continuación.) 

Se acercaba el aniversario del 10 de Agosto. 
¿Recuerdas, mi amado Jacobo, que ese mismo dia llegaron á Ar-

genten los terribles detalles de esa jornada, y que esa fecha es el 
aniversario de nuestra separación? 

Esa fecha podrá ser muy gloriosa para la revolución, pero con 

seguridad ha sido fatal para mí.. . 
Las noticias del exterior eran malas; los ingleses continuaban el 

sitio de Dunkerque, los ejércitos aliados marchaban sobre París, 
la fiesta se celebraría casi á la vista de los prusianos (1). 

Con cuatro dias de marchas forzadas hubieran podido asistir. 
Las noticias del interior eran peores. Muerto Marat, había suce-

dido El Amigo del Pueblo el periódico El Padre Duchesne, y co-
mo Hébert disponía del ministerio de la Guerra y del municipio, 
sacaba á manos llenas de ambas cajas, y si lo juzgaba necesario á 
sus intereses, á su ódio ó á su amistad, tiraba seiscientos mil 

ejemplares de su periódico. 
Todos los dias estallaban incendios en los puertos, y esto se atri-

buia á los ingleses. 
La Gonvencion habia declarado á Pitt el enemigo del genero hu-

mano; en los clubs no se hablaba más que de matar. 
Matar á la reina en la primera ocasion, matar á los girondinos 

En el momento'que traducimos estas líneas se encuentran los prusianos c a b l a s 

puels de P^ris. íerceía invasión en un cortísimo espacio de t i e m p o . - ^ ! « de te *'«-

ductor a.) 

en el primer capricho, matar la soberanía hasta en el pasado, por-
que se ordenó la destrucción del Panteón de San Dionisio. 

Danton se extenuaba gritando: 
—¡Cread un gobierno! 
Efectivamente, nadie gobierna y todos matan. 
Danton está sombrío, inquieto; conoce que no posee ya los me-

dios de acción sobre el pueblo que en 92, porque el entusiasmo ha 
desaparecido; solo existe la abnegación. 

—Los hombres no bastan, dijo Danton; se necesitan soldados. 
Los confederados del 93 nada tienen que ver, según creo, con los 

voluntarios del 92; están pensativos, vestidos humildemente y da-
rán su brazo y su vida, pero con indiferencia y tristemente, como 
hombres que cumplen un deber. 

Ya no es la entusiasta Marsellesa la que les guia y les impulsa; 
es el canto de partida el que les conduce. La música de Méhul es 
realmente espléndida; hay en esa música algunos toques de trompe-
ta que deben penetrar por la Europa entera. 

Dicen que la Convención ha gastado en la fiesta del 10 de Agos-
to doscientos mil francos. 

Han abierto dos museos. Danton nos condujo á su mujer y á mí. 
Uno es el del Louvre: la sociedad artística en general ha contri-

buido á su instalación; la escuela flamenca é italiana están digna-
mente representadas. 

Danton, que en pintura es un juez excelente, me ha hecho el fa-
vor de sorprenderse con mis conocimientos en ese arte. 

El otro museo es de los monumentos franceses, y es un tesoro 
admirable de arqueología. 

Los conventos, las iglesias, -los palacios han contribuido á po-
blarlo. David, el que ha ordenado la fiesta, el que liizo el retrato 
de Marat en el baño, es el que ha hecho esa gran cronología de la 
Francia por siglos, casi por reinados. 

Esas estátuas de mármol, tendidas sobre sus tumbas con la do-
ble rigidez de la muerte y del granito, presentan, desde la cruz de 
Dagoberto hasta los bajos relieves de Francisco I, la historia de 
doce siglos y hablan á la imaginación con la voz de la ciencia. 



Allí también, por el exacto conocimiento que tengo de los tra-
jes, merecí los elogios de Danton. 

Parece, querido de mi alma, que lias hecho de mí una mujer más 
completa de lo que yo creía. La buena y graciosa esposa de Dan-
ton, que no sabe nada de eso y que nunca ha oido hablar de arte 
ni ciencias, está aun más asombrada que su marido. 

Me contempla con admiración, lo que me hace ruborizar; pero 
me recuerda que es á tí á quien debo todo eso. 

Esperaba ver en la fiesta alguna gigantesca efigie de Marat. Me 
equivocaba. Danton nos dijo que se habia opuesto Robespierre. 

Voy á describir la fiesta,, según nos la refirió Danton. 
Tal vez algún dia leerás este manuscrito; entonces sabrás que 

110 he estado un dia ni un instante sin pensar en tí. 

Para esa fiesta se hizo David historiador, arquitecto y autor 
dramático. Compuso una pieza en cinco actos de la revolución. 

En la plaza de la Bastilla elevaron una estátua de la Naturale-
leza, algo parecida á Isis, arrojando el agua de la regeneración. 

La Libertad, colosal estátua que hizo colocar en la plaza de la 
Revolución. 

Y por último, un titán, el pueblo; Hércules derribando delante 
del palacio de los Inválidos al federalismo, bajo las facciones de la 
Discordia, 

Para llegar á este último grupo es preciso pasar por debajo de 
un arco de triunfo que tenia todo el ancho del boidevard de Italia: 
despues del grupo de los Inválidos se va al altar de la pátria, si-
tuado en el centro del Campo de Marte. 

En cada uno de estos puntos, designados como descanso, se dete-
nia y cumplía su acto patriótico el cortejo, que habia salido de la . 
plaza de la Bastilla. 

Danton se vió obligado á formar parte de la Convención, y nos 
puso á su esposa y á mí bajo la salvaguardia de Camilo Desmou-
lins y de Lucila. 

Camilo Desmoulins, aunque miembro de la Convención, no tenia 
puesto fijo en estas fiestas. Curioso como un pilluelo de París, de-
seaba verlo todo para criticar todo. 

Lucila reia como una loca con las chanzas de su marido: yo por 
mi parte confieso que aquel cuadro tenia algo de grandioso que me 
impresionaba muellísimo. 

Herault de Sóchelles, como presidente de la Convención, iba á 
la cabeza del cortejo: si lo hubieran elegido por su belleza, no po-
dían encontrar otra cosa mejor. 

Es verdaderamente el hombre de las ceremonias nacionales, y 
yo me lo figuraba con la túnica griega ó la toga romana. 

Subió sobre los escombros de la Bastilla, presentó una copa 
ctrusca, la llenó de agua, la llevó á sus lábios y la pasó á los 
ochenta y seis ancianos que representaban los departamentos, del 
que cada cual llevaba una bandera. 

Bebían y decían despues: 
—Nos sentimos renacer con el género humano. 

El cortejo bajó por el bouhvard. La terrible sociedad de los jaco-
binos marchaba á la cabeza con su bandera, símbolo de su policía 
universal y mostrando en lás nubes un ojo abierto. 

Detrás de los jacobinos marchaba la Convención. 
David, para simbolizar la fraternidad del pueblo con sus repre- ' 

sentantes, los habia despojado de sus trajes y vestían como los de-
más que Ies habían elegido diputados, solo que estaban encerrados 
en una cinta tricolor, que llevaban los enviados de las asambleas 
primarias. Camilo no pudo ménos de reírse. 

—Ved, nos dijo; los jacobinos llevan á la Convención. 

Los jueces revolucionarios ostentaban un penacho negro, indi-
cio de su terrible misión de luto. 

Con respecto á los demás, el municipio, los ministros, los obre-
ros caminaban mezclados, solo-que como título de la nobleza del 
trabajo llevaban los artesanos sus herramientas ó algo que indica-
ra su oficio. 

Los reyes de la fiesta eran los humildes y los desheredados de la 
sociedad. Los ciegos, los ancianos y los niños expósitos iban en 
carros. 

A los más pequeños, que no podían sostenerse todavía, los con-
ducían en las cunas. 



Dos ancianos, un hombre y una mujer iban conducidos en una 
carreta, la que arrastraban sus cuatros hijos, como Cleob.s y Biton. 

Sobre otro carro se veia una urna, iudicando que allí se encer-

raban las cenizas de los héroes. 
Ocho caballos blancos con penachos rojos, y que sacudxan la ca-

beza á cada toque de trompeta, conducían el carro. ^ 
Detrás iban los parientes de aquellos que hablan S1do muertos 

en aquella memorable jornada, con la frente coronada de ñores y 
con la alegría reflejada en el rostro, indicando que no deben sen-
i irse los que mueren por su patria. 

Una carreta muy parecida á la del verdugo llevaba tronos, co-

^ L a guillotina liabia desaparecido do la plaza de la Revolución 
Al pié de la estatua de la Libertad, el presidente Inzo arrojar 
insignias de la monarquía, y el verdugo adelantándose les prend.ó 

f U T m i s m o tiempo les fué cada libertad á tres mil pajaritos, los 
cuaíes se lanzaron en el espacio extendiendo sus alas gozosamente 
v f o r m a n d o u n a alegre nube. 

Dos palomas fueron á posarse en el regazo del vest.do de la es-

" Í - - e v o en su puesto al dia siguiente, las 

^ r r p w e la Revolución se dirigieron a, Campo de Mar-
te la estátua de Hércules, derribando al Federalismo, estaba col -
c a d Í sobre una roca elevada, delante de la cual habían formado 
una plataforma. Todo el cortejo pasó por ella. 

l l l l e g a r los ochenta y seis ancianos entregaron al p r e s a n t e 
la bandera que cada cual llevaba en la mano. 

H presidente las unid todas con una cinta tricolor, proclamando 
de ese modo la alianza de los departamentos con la capital 

A l o c a r o n derechas frente al altar en donde humeaba el m-

pienso Y á la vista de todos. 
Héra^ t de Séehelles leyó la aceptación de la nueva ley que 

proclamaba la igualdad. 

Guando dijo las últimas palabras retumbó el cañón. 
Amado Jacobo, no soy más que una débil mujer, pero te juro 

que en aquel momento sentí tan ardiente y profundo entusiasmo, 
que las lágrimas se agolparon á mis ojos. 

¡Ah! Si hubieras estado allí, si me hubiera encontrado apoyada 
en tu brazo, en lugar de estarlo del de un extraño, me hubiera 
arrojado en tus brazos y hubiera llorado de enternecimiento. 

¡La república francesa fundada sobre la base de la igualdad! 
El carro que llevaba la urna con las cenizas de las víctimas 

del 10 de Agosto se adelantó hasta el templo que se había levan-
tado al extremo del Campo de Marte: allí tomaron la urna, la colo-
caron sobre el altar y todos se arrodillaron. El presidente besó la 
urna, y dijo en alta voz estas palabras: 

—¡Sagradas cenizas, urna sagrada, os abrazo en nombre del 
pueblo! 

Un hombre se acercó á Camilo Desmoulins, y le preguntó: 
—Ciudadano, ¿puedes decirme por qué no veo aquí como en 1792 

aquella espada de la justicia cubierta con crespones negros y con-
ducida por hombres coronados de ciprés? 

—Porque cuando la cuchilla cae por todas partes, no hay ne-
cesidad de mostrarla; contestó Camilo Desmoulins. 

Olvidaba expresar que el arco de triunfo de los Italianos estaba 
consagrado, mi amado Jacobo, á las mujeres que obligaron el 
5 y 6 de Octubre al rey y á la reina á regresar de Versalles. 

He oído referir que esas heroínas eran buenas madres de familia, 
que, hambrientas y moribundas, habían dejado á sus hijos: hermo-
sas y castas jóvenes, que al encontrarse frente á frente con el rey, 
no se atrevieron á decir una palabra; que desfallecieron delante de 
la reina, y no como las presenta el pintor, atrevidas y desvergon-
zadas. 

Las mujeres del arco de triunfo son más hermosas incontesta-
blemente, pero las otras eran más tiernas y atractivas. 

Con las primeras sombras de la noche se disipó aquella multitud; 
unos tranquilos y serenos volvieron á París, y los otros, no ménos 
apacibles é indiferentes, se sentaron sobre la yerba, ya un poco 



marchita por los ardores del mes de Agosto, y disfrutaron la fru-
gal comida quehabian llevado. 

Nosotros estábamos á mitad de camino de Sevres, á donde debia 
reunírsenos Dan ton. Camilo y Lucila comian con nosotros. 

Tomamos un carruaje, y media hora despues llegamos á la casa 
de campo de Danton. 

No tardó mucho el marido de Luisa en llegar, acompañado por 
un hombre á quien yo no conocia, pero que tú debes conocer: se 
llama Carnot. 

Era un hombre pequeño de estatura, con calzón corto, peinado 
á lo Juan Jacobo Rousseau, y con un frac gris. Su aspecto era el de 
un jefe de ministerio. Contaban con él para hacer frente á los ingle-
ses que sitiaban á Dunkerque y á los prusianos que han tomado Va-
lenciennes, mejor dicho, que les han entregado. 

Por su destino en el ministerio de la Guerra sabia todas las no-
ticias, las que cada vez eran más deplorables. Danton tenia gran 
confianza en el, pero á mí me parece que Robespierre no le quería. 

Era laborioso y trabajador obstinado, que pasaba su vida en ir 
de la calle de San Florentin á Tullerías, en donde buscaba las an-
tigüedades. Cuando va al ejército se quita el frac gris y se pone 
en traje de general, y despues que gana una batalla regresa á Paris 
para continuar haciendo planos. 

Lo que sobre todo causa inquietud es Valenciennes, por ser un 
foco de reacción y fanatismo. 

En tierra francesa se cantaba el Salvum fac imperatorem. Las 
mujeres lloraban de júbilo dando gracias á Dios: los emigrados ti-
raban sus espadas gritando: 

—¡A París! ¡A Paris! 
Me admiraba pensando que aquel hombre, que apenas contaba 

cinco piés y dos pulgadas, y que no bebia más que agua, iba á mar-
char para combatir con su frac gris al duque de York, hermano 
del rey de Inglaterra, que tenia seis piés de estatura y que bebia 
diez botellas despues de comer. 

Según decían, mejor le hubiera parecido estarse tranquilo en Va-
lenciennes, porque no le agradaba molestarse; pero las señoras, que 

estaban locas por él, y los emigrados, que le comparaban á Malbo-
rougli, le atormentaron tanto, que al fin sacó su espada y dijo: 

—Or non, or never ¡Ahora ó nunca! 
Estas últimas noticias anunciaban que las avanzadas enemigas 

estaban en San Quintín. 

Danton redactó un decreto de leva, que se encargó de presentar 
al día siguiente el hombre del frac gris en la Convención, y que 
me pareció una obra maestra. 

«Todos los franceses quedan requeridos... los jóvenes, para ir al 
combate; los hombres casados, para fabricar armas y trasportar 
municiones; las mujeres, para hacer tiendas, vestidos y asistir en 
los hospitales; los niños, para hacer hilas; los ancianos animarán 
en los sitios públicos á los guerreros y les inspirarán el òdio á los 
reyes y la unidad de la república.» 

Desde el dia siguiente pensamos en empezar á cumplir con 
nuestra misión Luisa Danton y yo. 

t 

T O M O Í I . 



XIV. 

El manuscr i to . 

(Continuación.) 

¡Ah! amado mió, mi Jacobo; estoy estenuada. ¿Cómo vivir? ¿Cómo 
morir* Morir me parece más fácil que vivir, y no es la primera vez 
que deseo ir á esperarte ó á reunirme contigo en esa cita de la 

muerte á la cual nadie puede faltar. 
Han r e p e t i d o tu nombre diez, veinte, treinta veces: les falta-

bas tú para el número: necesitaban veintidós cabezas. 
La tuya fué reemplazada por un tal Mainvielle, conocido y céle-

bre por los asesinatos de la Glaciere y de Aviñon. 
D i c e n q u e h a s muerto de fatiga en no sé qué gruta del Jura, 

con Louvet, ó devorado por los lobos con Roland. 
De todos modos, te han creido muerto, y solo por eso no te han 

juzgado y condenado con ellos. 
¡Oh, Dios mió! Si estuviera segura de esto, cuán pronto conclui-

d a con esa enfermedad del cuerpo que se llama vida. 
Hacia tiempo que veia á Danton sufrir alternativas de cólera y 

de dolor. 
Esperaba que la causa de los girondinos no se llevase á efecto. 

¿No eran los girondinos quienes habian tomado la iniciativa de la 
revolución? , 

¿No eran los girondinos los que habian hecho el 10 de Agosto; 
;No eran ellos los que habian declarado la guerra á los reyes? 

Pero de repente, ínterin los ingleses en el Norte sitiaban á Dun. 

kerque, en el Mediodia entregaban los realistas Tolon á la Ingla-
terra. 

Era demasiada clemencia para con la reina y los girondinos. 
¿No acusaban á los girondinos de complicidad con la reina, y 

por consiguiente con los realistas? 
El dia en que se supo en París la toma de Tolon, Robespierre, 

dueño de la situación, ordenó que se continuaran dos causas que 
hasta entonces no se habian atrevido á sentenciar. La de la reina 
y la de los girondinos. 

Al entrar los prusianos por Champaña, París les había dado el 
espectáculo de los asesinatos de las cárceles. 

A los realistas que se sublevaban en la Vendía, á los ingleses 
que compraban Tolon se les presentaría la cabeza de la reina y 
la de los veintidós girondinos. 

¿Comprendes, amado mió? Aun cuando solo doce de tus amigos 
estuvieran á merced del tribunal revolucionario y los demás hu-
bieran emprendido la fuga ó hubiesen muerto, se le ofrecía al p u c 
blo veintidós cabezas, y era preciso dárselas. 

Se añadieron en la lista los nombres de diputados que jamás vo-
taron con la Gironda. 

Quisieron hacer que Danton entrara en el comité de salvación 
pública. 

Si hubiera entrado era una salvaguardia para su vida; ¿quién 
podia atacar á un individuo del terrible comité? 

Pero para entrar tenia que aceptar dos condiciones horribles. 
La muerte de los girondinos. 
Los asesinatos de la Vendía. 
Una noche vimos entrar á'Danton más abatido que nunca. 
—Estoy cansado y desanimado de esas carnicerías, dijo. 
Y despues, mirando á su esposa, añadió: 
—Prepárate á venir mañana conmigo á Arcis-sur-Aube. 
Arcis-sur-Aube era su país natal; Danton, como Anteo, que re-

cobraba fuerzas al tocar la tierra en donde liabia nacido, deseaba 
recobrar en aquel manantial su vida y su vigor perdido. 

—¿Venís con nosotros? me preguntó. 



—¡Oh! 110, le contesté; debeis comprender que si alguna proba-
bilidad tengo de adquirir noticias de él será viendo de dia en dia la 
causa de los girondinos. 

—Los dos estamos en un error; yo debia quedarme, vos partir. 
Aquella misma moche fué á verle Garat; recordarás que era mi-

nistro de Justicia despues de Dan ton. 
Le encontró enfermo; más que enfermo, consternado. 
Hizo todo lo que pudo para obtener que permaciera en Paris; le 

presentó á Robespierre aprovechando su ausencia para exter-
minar á Iiébert y á Ghaumette: cuando regresara, sus amigos lo 
serian de Robespierre, y se volverían contra él como se habian 
vuelto los de los girondinos contra ellos. 

—Tu marcha, amigo mió, es un verdadero suicidio; no te atreves 
á matarte y quieres morir. 

—Tal vez, dijo Danton; ¿pero la ruina de mi partido, la pérdida 
de mi influencia, mi popularidad humillada, no es nada? Todo eso 
no es nada; lo que me aniquila, lo que me destroza el corazon es 
no poder salvarles. Vergniaud, la elocuencia personificada. Pet-
thion, el honor; Valazé, la lealtad; Ducos y Fonfrede, la abnegación. 

Y gruesas lágrimas se deslizaban por las mejillas de Danton. 
—¡Y soy yo, yo, quien descargué sobre ellos el terrible golpe 

el 31 de Mayo! Quería que me dejaran el camino libre, pero no 
quería que desaparecieran, que murieran. 

Garat se separó de su amigo sin que hubiera podido conseguir 
nada. 

Me quedaban Camilo y Lucila, pero estaba muy lejos de tener 
con ellos la intimidad que con Luisa y Danton. 

Tenia por él la amistad confiada y respetuosa que se tiene por 
el hombre de gran talento. Hasta en sus flaquezas le encontraba 
sublime. 

Partió el 13 de Octubre. El volcan se apagó. ¿Se volvería á en-
cender? 

Lo dudo. 
El 16 subió la reina al patíbulo. 
Su muerte no causó el efecto que se podía esperar. 

Se sabia que el general Jourdan estaba dando una batalla en 
Wattignies, de la cual dependía la salvación de la Francia. 

El hombrecillo del frac gris y del calzón corto habia salido de 
Paris y se habia dirigido al ejército, en donde se puso su uniforme 
de general, batiéndose durante dos dias. 

El primero se perdió, pero al segundo batió al enemigo, cuando 
este le creía en retirada con su ejército. 

Hecho esto, volvió á ponerse su frac gris y volvió á Paris el 19 
anunciando que el general Jourdan acababa de ganar una batalla. 

Nada habia dicho con respecto á sí mismo. 
Esta victoria daba una fuerza inmensa á Robespierre, á quien 

Danton, en un momento de desfallecimiento, habia cedido el puesto, 
y que viéndose dueño de él, refundió en sí el gobierno. 

Al dia siguiente de esta victoria, Fouquier-Tinville pidió los au-
tos para continuar la causa dé tus desgraciados amigos. Todas las 
medidas fueron tomadas, no solo para matarlos, sino también para 
deshonrarlos. 

La causa de ellos se vió en seguida de la de un miserable llamado 
Perrin, estafador de intereses públicos, condenado á cadena y á ser 
expuesto sobre la guillotina. 

Entre él y los nobles girondinos tuvieron cuidado de no cortar 
á nadie la cabeza, para que el cadalso permaneciera hasta su ejecu-
ción como poste de ignominia. 

Primero les habian conducido á la cárcel de los Carmelitas, en-
sangrentada todavía con los asesinatos de Setiembre. 

Se les puso separados del resto de la cárcel. En un calabozo ha-
bia diez y ocho camas. 

Vergniaud llevaba ya algunos meses de prisión y no había que-
rido pedir nada á nadie. 

Sus vestidos caian á pedazos, y ya hacia tiempo que su último 
assignat habia pasado á manos de un preso más pobre que él. 

Su cuñado vino de Limoges á Paris y le entregó algún dinero 
y ropa; pudo entrar en el calabozo con su hijo, de edad de diez años, 
y verle. 

Al ver el niño que su tio estaba como un malvado, con el rostro 



pálido y descarnado, los cabellos en desórden, la barba larga y los 
vestidos destrozados, rompió á llorar amargamente, y en lugar de 
abrazar á su tio, que le tendia los brazos, se refugió en los de su 

padre, el Sr. AUnaud. 
Pero Vergniaud lo atrajo hácia sí, diciendo: 
—Tranquilízate y mírame; cuando seas mayor, cuando Francia 

sea libre, cuando no encuentres en las calles de Paris esa máquina 
repugnante que se llama la guillotina, dirás: 

«Guando yo era niño vi á Vergniaud, al fundador de la repú-
blica, en la época más bella y en el traje mejor de su vida; aquel 
que es perseguido por los villanos y miserables se prepara á mo-
rir por los hombres libres.» 

Pero el apóstol entre ellos, el mártir feliz con su suplicio, era 
Valazé, al que su graduación en el ejército le había familiarizado 
con la muerte. 

Aquel tenia fé y aseguraba que todas las religiones nuevas nece-
sitaban sangre. Se adivinaba que estaba satisfecho con ofrecer la 
suya para el sacrificio. 

—Valazé, le decia un día Ducros, ¡si no te condenaran seria cas-

tigarte! 

El 22 de Octubre les comunicaron la acusación. 
El 26 empezó la causa. 
A las doce entraron en el tribunal revolucionario. Los vimos á 

todos sentarse, uno despues de otro, en el banco de los acusados. 
En vano se hubiera buscado en el rostro de aquellos nobles már-

tires una de esas señales que hacen decir: 
—¡Ese es un culpable! 
Por lo memos, en los autos no se hizo alarde de hipocresía. Todos 

comprendieron que lo que precedía al cadalso era una mera fór-
mula, y que solo se trataba de condenarlos á muerte. 

Los acusadores, Hébert y Ghaumette, fueron admitidos como tes-
tigos, y ni aun se les nombró abogado que los defendiera. ^ 

Se les acusaba de cosas extrañas: de los asesinatos de Setiembre, 
los que siempre habían querido castigar; se les acusaba de haber 
sido amigos de Lafayette, de Orleans y de Dumuriez. 

Hasta los jueces sentían vergüenza de condenar por aquellas acu-
saciones y declaraciones. 

La causa duró siete dias; el sétimo estaba ménos adelantada que 
el primero. Fué preciso que se mezclaran los jacobinos. 

Una diputación se presentó para intimár á la Asamblea que al 
tercer dia se declarase el jurado bastante instruido. 

Camilo me dijo que habían encontrado escrita la sentencia por 
mano de Robespierre, porque este deseaba á todo trance su muerte. 

Al segundo dia, y cuando se comprendió lo odioso de la acusa-
ción, Garat, á quien yo había visto en casa de Danton, se dirigió á 
Robespierre para tratar de salvar á los girondinos. Había prepa-
rado una especie de súplica para la clemencia. 

Robespierre la leyó. 
Garat ha referido lo que sufrió, escuchándole, Robespierre. Su 

máscara, tan impasible como el pergamino extendido sobre una ca-
lavera, se agitaba convulsivamente. 

En los párrafos más expresivos se cubría el rostro con las manos 
para que no vieran el relámpago de ódio que dejaban escapar sus 
pupilas. Sin embargo, escuchó hasta la última línea. 

—Está perfectamente, dijo. ¿Pero qué quereis que yo haga? Na-
da puedo hacer, ni yo, ni nadie. Decís que no tienen abogado; no 
lo necesitan, puesto que todos son abogados. 

El decreto de la Convención fué presentado en el tribunal revolu-
cionario á las ocho de la noche. 

Gracias al decreto, el jurado se encontró de repente bastante 
instruido, y declaró que era inútil continuar los debates. Los jue-
ces no hacían más que entrar y salir en el salón de deliberaciones. 

El presidente anunció que sobre su conciencia habian condena-
do á muerte á los veintidós girondinos. 

t 
Sentí temblar el brazo de Camilo. 
—¡Oh, desgraciado, exclamó en voz baja, mi libro les mata! 
Comprendí que Camilo habia escrito un libro contra los desgra-

ciados girondinos. 
Aquella sentencia era tan inesperada, que nadie quería creer 

en ella. 



Los sentenciados lanzaron un grito de maldición contra sus 
jueces. Los gendarmes estaban estupefactos y como paralizados; ca-
da uno de los acusados hubiera podido sacar el sable de un gendar-
me y asesinar á los jueces, sin que nadie se opusiera. 

En aquel momento Valazé cayó rodando al suelo, como si se 
hubiera desmayado. 

—¿Desfalleces? preguntó Brissot. 
—No; muero. 
Acababa de clavarse un compás en el corazon. 
Eran las once de la noche. 
Se pasó un momento consagrado á la emocion del público, á las 

maldiciones de los sentenciados, á los cuidados inútiles que se pro-
digaron á Valazé, quien habia quedado muerto en el acto. 

üespues los sentenciados se abrazaron y gritaron: 
—Morimos inocentes; ¡viva la república! 
Los muertos y los vivos bajaron del tribunal y tomaron la es-

calera que conducía á la Conserjería. Habian ofrecido á los otros 
presos que les informarían de su suerte. Encontraron un medio 
muy sencillo. 

Cantaron la primera estrofa de la Marsellesa, cambiando una pa-
labra en el último verso. 

Allons eñfants de la patrie 
Le jour de gioire est arrivé 
Contre nous de la tyrannie 
Le conteau sangiant est levé. 

Los presos escuchaban con ansiedad. 
La palabra cuchillo, que sustituía á la de estandarte, les hizo com-

prender todo. 
Entonces en los calabozos estallaron gritos, lágrimas, sollozos. 
Los girondinos no lloraban. 
Les esperaba una buena comida enviada por un amigo. 
Valazé asistió á ella muerto; el tribunal ordenó que el cuerpo del 

suicida fuera conducido á la cárcel, para llevarlo despues en la car-
reta hasta el patíbulo con sus compañeros y enterrarlo con ellos-

¡Terrible tribunal! Ni con la muerte podian escaparse de sus gar-
ras, pues que hacia guillotinar á un cadáver. 

Se ha dicho que fué Bailleul el diputado que, aunque proscrip-
to como ellos y escondido en Paris, les envió esa última comida, lo 
que les permitió hacer una comida libre, como la llamaban los cris-
tianos sentenciados al circo. 

Vergniaud fué nombrado presidente de la mesa. 
Su rostro estaba sereno y risueño. 
—No os admiréis, dijo, temiendo humillar á sus amigos por su 

serenidad. No dejo en el mundo ni padre, ni madre, ni esposa, ni 
hijos. Estaba solo en la vida, ahora os tendré por hermanos en la 
muerte. 

Como nadie asistió á esta comida postrera, como no sobrevivió 
ninguno de los que á ella asistieron, no se puede decir sobre qué 
objetos versó la conversación. 

Un carcelero pudo, sin embargo, recoger estas palabras pronun-
ciadas por Ducos. 

—¿Qué haremos mañana á estas horas? 
—La jornada habrá acabado para nosotros y estaremos durmien-

do, contestó Vergniaud. 
Cuando empezaron los primeros albores y penetraron en el ca-

labozo de los girondinos por la estrecha ventanilla, hicieron pali-
decer las bugías encendidas. 

Vamos á acostarnos, dijo Ducos; la vida es tan poca cosa, que no 
vale la hora de sueño que perderíamos para sentirla. 

—Velemos, dijo Lassource; es tan temible la eternidad, que mil 
vidas no son suficientes para prepararnos á ella. 

A las diez les despertaron el ruido de los cerrojos. Los que esta-
ban despiertos vieron entrar á los ejecutores que iban á preparar 
las cabezas para la cuchilla. 

Entonces los unos despues de los otros, risueños y sumisos, indi-
naron la cabeza bajo las tijeras y tendieron los brazos para que los 
ataran. 

Se habia permitido la entrada en el calabozo á otro preso, al 
abate Lambert, para que en aquel momento supremo prepara-
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se para la muerte á los que desearan sus auxilios espirituales. 

Gensonné recogió un rizo de sus cabellos, y entregándosele al 

abate, le dijo: 
—Decid á mi esposa que es lo único que puedo enviarla mió, pe-

ro que muero consagrándola todos mis pensamientos. 
Yergniaud sacó el reloj, lo abrió, y dentro de la caja de oro gra-

bó una cifra y una feclia con la punta de un alfiler. Hecho esto, en-
cargó al abate Lambert que se lo entregara á la mujer que ama-
ba. Tal vez á la actriz Julia Gandeille. 

Guando concluyeron de prepararlos hicieron bajar á los senten-

ciados al patio de la cárcel. 

Les aguardaban cinco carretas, rodeadas por una multitud in-

mensa. 

El dia se presentaba oscuro y lluvioso: uno de esos dias sombríos 
que encierran toda la tristeza del invierno. 

Se habia prohibido ofrecer ningún licor que pudiera confortar á 
los sentenciados, creyendo que de ese modo no conservarían su 
serenidad y grandeza de alma. 

Estaban cuatro en cada carreta: en la última, cinco con Valazé. 
Su cabeza, sacudida por el movimiento de la carreta, se golpeaba 

sobre las rodillas de Yergniaud, el que, como el más culpable, es-
t a b a destinado á morir el último, es decir, por haber sido el más 
elocuente, el más noble, el más valiente. 

En el momento en que la carreta salia por el arco sombrío de 
la Conserjería, todos entonaron á una voz y como una marcha fú-
nebre, la primera estrofa de la Marsellesa: Allons enfants de l a patr ie . 

Este canto, escogido por ellos para marchar á la muerte, ¿no en-
cerraba el doble significado del patriotismo y de la abnegación? ¿No 
indicaba que al escuchar la voz de la patria, hasta para ir á la 

muerte debia irse cantando? 
Al pié de la guillotina depositó la primera carreta sus cuatro 

víctimas. Se abrazaron como símbolo de comunion en la libertad, 
en la vida y en la muerte. 
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LOS GIRONDINOS. 

Despues subieron uno á uno, siempre cantando la Marsellesa. 
La cuchilla de hierro apagaba su voz. 
Todos murieron como héroes; solo que el coro de voces dismi-

nuía cada vez que se escuchaba un golpe. Las filas eran ménos 
compactas, pero la Marsellesa continuaba resonando. 

Solo se oia una voz ya que entonaba el canto patriótico. 
Era la de Vergniaud, quien hemos dicho debía morir el último. 
Sus últimas y supremas palabras fueron: 

¡Amor sagrado de la patria! 

¡Despues, nada! Todo habia concluido. Reinó el más profundo si-
lencio, tanto en la plataforma de la guillotina, como entre la mul-
titud. El pueblo se retiraba consternado. Gomprendia que acababa 
de desaparecer algo esencial, indispensable para la revolución. 

¿Por qué no me encontré con ellos en la misma carreta? 



XV. 

El manuscr i to . 

(Continuación) 

¡Ay! nada tengo que describirte sino ejecuciones: la de los 
girondinos resonó en Arcis-sur-Aube, pero no fué suficiente para 

sacar de su entorpecimiento á Danton. 
Su jóven esposa estaba en cinta, y me escribía que su marido pa-

saba algunas noches dos y tres horas asomado á la ventana de su 
dormitorio, contemplando el campo, preocupado y pensativo. 

Allí con los ojos fijos en el cielo, escuchando los rumores de la 
noche, aspirando la brisa, Danton, cuya religión no era sino el pan-
teísmo, parecía prepararse á devolver á la naturaleza los elemen-
tos que de ella habia recibido. 

El 3 de Diciembre apareció de nuevo fortalecido por la soledad 

y el reposo. 
Habló en la tribuna con más elocuencia que nunca; pero nadie 

comprendió de lo que habia hablado. Apenas se fijaron en que se 
habia presentado de nuevo en la Convención. 

El Monitor tenia órden de no publicar su discurso. 
Encontró'el vació en torno suyo; sus más íntimos y fervientes 

amigos se habían unido con Robespierre; solo dos continuaban 
siéndole fieles; Bourdon de l'Oise y Camilo Desmoulins. 

Recordarás aquel grito que lanzó Camilo cuando sentenciaron 
á los girondinos: 
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—¡Desgraciados! ¡Yo les he perdido! 
El club de los jacobinos le pidió cuenta de aquellas palabras: Ca-

milo escribía bien, pero hablaba mal. Era tartamudo, y Robespierre 
contaba con que tartamudeando no seria fácil que pudiera hacerse 
comprender muy bien. 

Pero hé aquí que para hacer frente al defecto que le habia dado 
la naturaleza, su corazon le otorgó el poder de las lágrimas. 

Sí; exclamó; sí, lo repito, me he equivocado. De los veintidós, 
siete eran nuestros amigos. ¡Ay! Sesenta amigos asistieron á mi 
boda; todos han muerto; no me quedan más que dos; Robespierre 
y Danton. 

El discurso de Danton, que no habia sido ni fué impreso en el 
Monitor, era una especie de abdicación de toda idea sin pretensión 
política. 

Dijo, lo que era verdad, que los dos años de lucha que habia sos-
tenido no le dejaban ni orgullo, ni veleidad, ni vanidad. Lo mismo 
que Camilo, se unió á Robespierre, haciéndose subalterno suyo. 

Su discurso concluía diciendo: 
—Dios quiera que la república pueda hacer un dia gracia á sus 

enemigos, como la hizo Enrique IV. 
Dos ó tres días despues pidió Robespierre con voz llorosa qui-

nientos mil francos para los indigentes. 
Cambon, el verdadero ministro de Hacienda, el dantonista Cam-

bon, que sentía tanto entregar dinero, contestó bruscamente: 
—Quinientos mil francos no es bastante; te ofrezco diez mi-

llones. 
Los diez millones fueron discutidos y votados. 
En fin, llegó el 26 de Diciembre; Robespierre reclamó en la Con-

vención que se activasen las sentencias revolucionarias. 
Un partidario de Danton subió á la tribuna pálido y trastorna-

do, diciendo: 
Se va á guillotinar á un inocente, y esta es la prueba. 
Se necesitaba ya retroceder hácia la clemencia de tal modo, que 

la Convención votó una próroga, y más de veinte diputados se 
lanzaron fuera de la sala, unos para correr al palacio de Justicia, 



otros á la plaza de la Revolución, para impedir que se ejecutara á 
un inocente. 

Esto dió esperanzas á los dantonistas y fueron más allá de lo 
que hubiera deseado Danton. 

Bourdon de l'Oise, javalí con pelo rojo, dejó caer toda la res-
ponsabilidad de las precipitaciones sobre el agente publico del co-
mité de salvación, Héron, agente secreto de Robespierre. 

El inmaculado, el puro Robespierre aparecía como ajeno de todo; 
no tenia relación con la policía ni conocia á Héron. 

Pero desde la casa en donde estaba el comité de salvación 
pública, habia un corredor que comunicaba con Tullerías. 

Allí era en donde los agentes de Héron iban á entregar á Ro-
bespierre los paquetes sellados para ponerle al corriente de todo. 

Con frecuencia solían llevarle también pliegos de igual clase las 
niñas, las que los entregaban á las hijas de Duplay el carpintero, 
y allí los encontraba Robespierre al volver á su casa. 

Una vez que concedía su confianza á una persona, la sostenía 
hasta la imprudencia, y esto aseguraba la impunidad á Héron, ha-
ciéndole insolente hasta el punto de insultar á los diputados. 

Gomo habia muchos que tenían motivos de queja contra él, la 
proposicion de Bourdon de l'Oise fué aceptada; la Asamblea votó 
la prisión de Héron. 

Entonces se presentaron todos los robespierristas, los que ha-
bían r e c i b i d o de su jefe la palabra órden. Aquella determinación 
fué votada en su ausencia, y por consiguiente, si se llevaba á efecto 
Robespierre estaba perdido, ó por lo ménos cruelmente herido. 

Primero pidió Gouthon á la Asamblea que no retirase su con-
fianza al comité de salvación pública. Despues Moíse Bayle pro-
bó que en varios asuntos habia dado Héron prueba de destreza y 
de astucia, y por último Robespierre, que hizo alardes de enterne-
cimiento, que habló de las almas sensibles y de su ambición para 
obtener la palma del martirio. 

La prisión de Héron fué revocada. 
Si Héron hubiera sido preso, nuestro amigo Danton hubiera 

ocupado el puesto de Robespierre. 

Bruné, el amigo íntimo, hombre determinado, hubiera puesto la 
mano sobre los satélites de Héron. Westermann daria de sablazos 
á Henriot, y sublevaría los arrabales con su amigo Santerre. 

Entonces hubieran impuesto á Danton, el hombre popular por 
excelencia y que era deseado por la Convención. 

Pero salvado Robespierre, Danton estaba muerto. 
Robespierre se habia visto al borde del abismo, y quería col-

marlo con los cadáveres de los dantonistas. 
Al verle pálido y tembloroso por el choque que habia recibido, 

Billaud le tomó la mano y le dijo en voz baja: 
—¿Se necesita matar á Danton, no es cierto? 
Robespierre hizo un movimiento de sorpresa por el atrevimiento 

de aquellas palabras. 

—¡Cómo! dijo fijando sus ojos en los de Billaud; ¿asesinaríais á 
los primeros patriotas? 

—¿Por qué no? contestó Billaud. 
—¿Pero vos? preguntó Robespierre. 
- S í ; yo. 
Robespierre mandó llamar á San Justo y á Couthon, y les dijo 

que habia quejas contra la inmoralidad y la corrupción de Danton. 
Gouthon y San Justo lo celebraron. 
Se dirigieron al comité de salvación pública, en donde se empe-

zó á hablar. 

Lindet, empleado en las oficinas, avisó á Danton. 
Danton se encogió de hombros. 
—Pues bien, dijo, no importa; prefiero ser guillotinado más bien 

que guillotinados 

Al indicarle que apelara á "la fuga, respondió: 
—¿Greeis; que se puede llevar á la patria en la suela del za-

pato? 

—Por lo ménos ocultaos, le dijo. 
—¿Se puede ocultar Danton? 
Efectivamente, era difícil esconderlo. 
De tal modo, que antes de que supiera que estaba juzgado pre-

paraban un cementerio nuevo para él. 



Sin embargo, Danton tenia el presentimiento de lo que iba á su-
ceder. Danton nos refirió que al salir del palacio de J usticia con Sou-
bervielle, jurado del tribunal revolucionario, y con Camilo en una 
deesas noches oscuras, sombrías y frias que inspiran siniestros pen-
samientos y que hacen desbordar los secretos del alma, se detuvo 
en el puente Nuevo y contempló el agua melancólicamente. 

Soubervielle se acercó á él. 
—¿Qué haces? le preguntó. 

- M i r a , ¿no te parece que el rio tiene color de sangre? dijo 

Danton. 

- V e r d a d es, contestó Soubervielle; el cielo está rojo y detrás de 

esas nubes se ocultan lluvias de sangre. 
Danton se volvió apoyándose en el parapeto. 
—¿Sabes que al paso que van, dentro de poco no habrá seguri-

dad para nadie? Los patriotas más fieles se verán confundidos con 
los traidores; la sangre que viertan los generales en los campos de 
batalla no les dispensará de verter el resto sobre el patíbulo; estoy 
cansado de vivir. 

—Qué quieres, dijo Soubervielle, esas gentes empezaron por pe-
dir jueces incorruptibles y acepté el puesto de jurado; pero ahora 
no quieren más que verdugos complacientes. ¿Qué puedo hacer? No 
soy más que un buen patriota ignorado y desconocido. ¡Ah, si yo 

fuera Danton! 
Danton le puso la mano sobre el hombro. 
—Danton duerme, dijo, calla; despertará cuando sea tiempo; to-

do esto empieza á causarme horror. 
Soy un hombre de revolución; no soy sanguinario... Pero tu, 

añadió dirigiéndose á Camilo, ¿por qué guardas silencio? 
- ¡ E s t o y cansado del silencio!... respondió Camilo; me pesa la 

mano- algunas veces he deseado tornar la pluma en puñal y dar 
de puñaladas á esos miserables. Mi tinta es más indeleble que su 
sangre; su mancha es inmortal. 

—•Bravo, Camilo! replicó Danton; empieza desde mañana. Tú 
has lanzado'á la revolución, á tí te toca contenerla; y descuida, mi 
mano te ayudará; ya sabes que es fuerte. 

Tres días despues apareció El Viejo Franciscano. 
Hé aquí lo que decía al día siguiente del encarcelamiento de 

Fabre de Eglantine, amigo de Camilo, en su número 6: 
«Considerando que el autor de Filiuta acaba de ser conducido 

al Luxemburgo antes de llegar al cuarto mes de su calendario-
queriendo aprovechar el momento en que todavía tengo pluml 
y tinta y los piés en los morillos, voy á publicar mi fé política, en 
la que he vivido y moriré, sea por un cañonazo, sea por el puñal 

sea con la muerte de los filósofos, como decía el compadre 
Mathieu.» , 

Este número violento anunciaba otro más violento todavía. 
M que Camilo se perdía, y no olvidando que era uno de tus ami-

gos a quien me habías legado y que me acogió á mi llegada á Pa-
ns, corrí á la calle de la Comedia Antigua, en donde Lucila meha-

r e c i b l d 0 v a r i a s v e c e s en tiempos del poder de Danton v de Ca-
milo, y en donde sus amigos aterrados iban á rogar á De'smoulins 
que se detuviera en la pendiente si todavía era tiempo. 

Allí estaba un oficial muy patriota llamado Bruñe, el que me 
pareció atrevido. Almorzaba con Camilo y le recomendaba la 
prudencia. Pero Camilo se habia lanzado y miraba como una co-
bardía retroceder. 

Le llevaron las pruebas, las corrigió con serenidad y continuó 
almorzando, diciendo: 

-Milagro , ¡esta noche ha muerto un hombre en su cama! 
' Y despues, viendo que Bruñe se encogia de hombros, 
-Edamus el bibamus, añadió en latín para que Lucila no lo en-

tendiera, y creyendo que yo no le comprendía, continuó: 
—Oras enim moriemur. 

Me acerqué á Lucila, que estaba preparando el chocolate, v le 
dye lo que acababa de oir. 

-Dejadle, dejadle, me respondió; que cumpla su misión; él sal-
vará la Francia; aquellos que piensen de otro modo no probarán 
mi chocolate. 

El sitio en que debían enterrar á Danton estaba elegido; no fal-
taba más que prenderle. 
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Camilo añadió la última gota que faltaba para que rebosara la 
copa, pidiendo un comité de clemencia. El 28 de Marzo nos avisó 
Danton que comia con Robespierre; algunos amigos de ambos 
habían hecho un esfuerzo postrero para reconciliarles. 

Resolví permanecer en Sevres aquella noche para tener noti-
cias de aquella reunión, cuyo pretexto era la comida. 

Esta tenia lugar en casa de Pañis, en Charenton. 
Danton regresó á la una de la madrugada. 
—¿Qué hay? dijimos al verlo entrar en casa. 
—Nada, contestó; con ese hombre es imposible; no es un hom-

bre; es un espectro. 
No se sabe cómo atacarle ni por qué lado sorprenderle; no tiene 

nada de humano, y creo hemos quedado más enemigos que antes. 
- P e r o , en fin, dijo la esposa de Danton, ¿qué ha pasado? Dános 

más pormenores. 
- ¿ P a r a qué? ¿Sé yo lo que allí han dicho? ¿Acaso se puede sa-

car al*o en limpio de las palabras de Robespierre? Recriminaciones 
de ambos: me ha echado en cara Setiembre, como si no supiera 
que fué Marat el autor. 

Yo le reproché Lyon y Nantes; de modo que en resumidas cuen-

tas nos hemos separado peor que nunca. 
Al dia siguiente se esparcía el rumor de lo que habia pasado. 

Robespierre le dijo á Pañis: 
- Y a lo ves; no hay medio de atraer á ese hombre al partido del 

gobierno: dentro de él le corrompe; fuera, amenaza. No tenemos 
fuerza bastante para despreciar á Danton y somos demasiado ani-
mosos para temerle. Queremos la paz; el quiere la guerra, pues la 
tendrá. 

Los amigos de Danton corrieron á Sevres suplicándole que con-
jurase la tempestad que se preparaba y suplicándole que resistiera. 

- L a Montaña es tuya y el carnicero Legendre; le dijeron unos. 
- L a s tropas son tuyas; dijo el alsaciano Westermann. 
- L a opinion pública está á favor nuestro, añadió Camilo Des-

moulins, que á través de los números de El Viejo Franciscano sen-
tía palpitar el corazon de la Francia., 

Pero Danton no contestó á sus amigos más que con una sonrisa 
de indiferencia y de orgullo, diciendo: 

- N o se atreverán á un ataque contra mí; soy más fuerte que 
ellos. 

Al dia siguiente, el 31 de Marzo á las seis de la mañana, le pren-
dieron á él y á sus amigos. 

A quien más cruelmente hirió el encarcelamiento fué al infeliz 
Camilo. 

Los gendarmes entraron en su casa para prenderle en el mismo 
momento en que rompía el sobrede una carta que empezaba con 
estas palabras: 

«Tu madre ha muerto.» 
Al mismo tiempo supo que Danton estaba preso. 
—Está bien, dijo; iré á donde vaya él. 
Abrazó á su hijo Horacio, que dormía en su cuna, y se entregó á 

los gendarmes. 

Le condujeron á la cárcel del Luxemburgo, y llegó cuando lle-
gaba Danton. 

Ambos entraron juntos, y el primero á quien vieron fué á He-
rault de Séchelles, quien aguardando la muerte jugaba á los bolos 
con los hijos del portero. 

Al ver á Danton y á Camilo Desmoulins corrió hácia ellos y los 
abrazó. 

Al esparcirse por Paris la noticia de su prisión, causó una cons-
ternación general. 
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(Continuación.) 

Camilo Desmonta era el más desgraciado y estaba como 

un loco. 
Lloraba, se daba la cabeza contra la pared y llamaba á Lucila. 
—¿Para qué sirven esas lágrimas? le dijo Danton; nos mandan 

al patíbulo, pues vamos alegremente. 
Una voz les interrogó desde un calabozo inmediato. 
Era la de Fabre de Eglantine. 

—¿Quién eres, infeliz, preguntó, pobre desgraciado, que así te la-

mentas? 
—Soy Camilo Desmoulins, contestó el preso. 
Entonces se ha efectuado la contrarevolucion, pensó Fabre de 

Eglantine. 
Al entrar en el Luxemburgo y al pasar debajo del arco, que so-

lo para morir se volvía á ver, Danton bajó la cabeza y murmuró: 
—En esta época hice constituir el tribunal revolucionario; pido 

perdón á Dios y á los hombres. 
El 2 de Abril, á las once de la mañana, condujeron á los acu-

sados delante del tribunal. 

' Luisa, la esposa de Danton, estaba en cinta y no tuvo valor para 

asistir. • 
En la causa figuraban también dos ó tres hombres manchados por 

sus estafas, para que el público creyera cómplices de aquellos mise-
rables á Danton, Camilo Desmoulins y Herault de Séchelles. 

Al ver á Danton entre aquellos dos ladrones, Delaunav y Des-
pagnae, el escribano no pudo contenerse; arrojó la pluma y fué á 
abrazar á Danton. 

—Vuestra edad, vuestro nombre y el lugar de residencia, pre-
guntaron. 

—Soy Danton, contestó: tengo treinta y cinco años, y mi resi-
dencia será mañana la nada y mi nombre quedará en el panteón de 
la historia. 

La misma pregunta le fué hecha á Camilo Desmoulins. 
—Soy Camilo Desmoulins, y tengo treinta y tres años; la edad 

de Jesucristo. 
Desde que estaba en la cárcel habia escrito Camilo dos cartas á 

su esposa, las que habia recibido Lucila. 
Medio loca de dolor, andaba errante por los contornos del 

Luxemburgo, y Camilo, pegado á las rejas, procuraba verla, no 
pensando más que en ella y en la muerte. 

Lucila se dirigió á Robespierre; le escribió recordándole que Ca-
milo habia sido su amigo, y que Robespierre asistió como uno de 
los testisgos á su enlace. Robespierre no contestó. 

Entonces la jóven fué á ver á la esposa de Danton; queria que 
la acompañara en casa de Robespierre y que las dos, de rodillas, le 
pidieran la vida de ambos esposos. 

La esposa de Danton no accedió. 
—Aunque estuviera segura de salvarle, dijo, no cometería esa 

bajeza. El que se llama Danton puede morir, pero no debe envi-
lecerse. 

—Sois más grande que yo, dijo Lucila, y se marchó deses-
perada. 

Inútil es hacer mención de su sentencia. 
A las cuatro se presentaron los criados del verdugo para atar las 

manos de los sentenciados y cortarles los cabellos. 
Danton les dejó ejercer su oficio y despues se miró en un 

espejo. 

—Han conseguido ponerme más feo que de costumbre, dijo; fe-
lizmente que así no me presentaré delante de la posteridad. 

Camilo Desmoulins no habia creido nunca que consintiera su 
muerte Robespierre; así es que, al ver entrar á los criados del ver-
dugo, se entregó á un terrible acceso de cólera. 



No esperó á que se acercaran, sino que se lanzó sobre ellos y lu-
chó como un desesperado. 

Fué preciso que le arrojaran al suelo y que le sujetaran para 

atarle las manos y cortarle los cabellos. 
Guando tenia puestas ya las cuerdas, rogó á Danton que le saca-

ra del pecho un rizo de los cabellos de Lucila y que se los pusiera 
en la mano, porque deseaba estrecharlos al morir. 

En la carreta iban catorce. . 
Durante el trayecto, Camilo no hizo más que apelar al pueblo. 
—Pueblo, gritaba, ¿no me reconoces? Soy Camilo Desmoulins, 

soy el que hizo el 14 de Julio, el que te dió la escarapela que os-
tentas. 

A estos gritos contestaba la multitud con insultos, ínterin Dan-
ton, procurando tranquilizarle, decia: 

—Muere sereno y no te ocupes de esa ruin canalla. 
Cuando llegaron á la calle de San Honorato, frente á la casa del 

ebanista Duplay, en donde vivia Robespierre, vieron que puertas 
y ventanas estaban cerradas. 

El pueblo redobló su gritería.-
Pero Danton se puso de pié en la carreta, y todos callaron. 
- Por muy escondido que estés, dijo, oirás mi voz: ¡Te arrastro, 

Robespierre! ¡Robespierre, pronto me seguirás! 
Y Robespierre oyó aquellas palabras, y aseguran que dijo, ba-

jando la cabeza: 
—Sí; tienes razón, Danton; inocentes ó culpables, todos daremos 

nuestras cabezas por la república. La revolución designará á los 
suyos más allá del patíbulo. Hérault de Séchelles bajó el primero; pero antes se volvió para 
abrazar á Danton. 

El ejecutor no lo permitió. 
—¡Imbécil! dijo Danton, ¿cómo evitarás que dentro de poco se be-

sen nuestros rostros en la cesta. 
Camilo Desmoulins subió el segundo y recobró sobre el cadalso 

toda su serenidad, y mirando la cuchilla roja de sangre, dijo: 
—Hé aquí el término del primer apóstol de la libertad. 
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Y despues, dirigiéndose al verdugo, 
- H a r á s entregar, le dijo, á la madre de mi esposa los cabellos 

que encontrarás en mi mano. 

Danton subió el último. Jamás se había ostentado más altanero 
ni más imponente. Miró con desprecio al pueblo á derecha é iz-
quierda, y le dijo al verdugo: 

—Les enseñarás mi cabeza; vale la pena. 
Al día siguiente fui á Sevres para unir mis lágrimas con las de 

la viuda de Danton, pero encontré cerradas puertas y ventanas; la 
pobre familia, decapitado su jefe, habia partido sin decir á dónde. 

Me dirigí á casa de Lucila; habia sido presa aquella mañana. 
Ocho dias despues subió á la guillotina. 
La muerte me privó de la única amiga que me quedaba; Paris 

era para mí un desierto. 

Entonces cruzaron por mi imaginación las ideas más siniestras. 
Por un momento tuve intención de abandonar la Francia y salir 

para América para buscarte y llamarte en aquel nuevo mundo. 
¡Ay! tina cosa, en la cual hasta entonces no habia pensado, me 

dió el último golpe. 
Me quedaban solo algunos cientos de francos; no tenia para pa-

gar el pasaje. 
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(Continuación.) 

Desde aquel momento, considerándome sola, abandonada, sin no 
ticias tuyas, sin tener la certeza de que vivias, caí en un entorpeci-
miento del que no salia sino para recaer en él. 

Te lié dicho que tenia una criada de pueblo, llamada Jacinta. Al 
día siguiente de la muerte de Danton me pidió licencia para ir á 
ver á una tia que tenia en Glamart. 

Le concedí el permiso que deseaba, y sabiendo que no tenia á 
nadie para servirme más que á ella, dejó todo preparado para que 
nada me faltara durante aquellas veinticuatro horas que pensaba 
estar ausente. 

Al dia siguiente volvió mucho más pronto de lo que yo creia. 
Habia sucedido en Glamart un acontecimiento extraño. 

Cerca de las nueve de la mañana se habia presentado un hom-
bre, todavía jóven, con la mirada extraviada y el traje destrozado 
á causa de una noche de marcha por entre espinos y zarzas. 

Entró en el ventorrillo de Puits-san-vin, pidió de comer y comió 
ávidamente, lo que llamó la atención de los aldeanos que bebían á 
su lado y que formaban parte del comité revolucionario de Glamart. 

Mientras comia se puso á leer, volviendo las páginas del libro 
con una mano tan blanca y tan cuidada que los descamisados que 
estaban allí no dudaron fuese un enemigo de la república. 

Por consiguiente, los aldeanos le prendieron, y montado sobre 
un caballo viejo, á causa de que no podia andar un paso, le llevaron 
hasta la cárcel de Bourg-la-Reine. 

Pregunté inmediatamente qué edad podría tener el prisionero. 
Jacinta me contestó que estaba tan extenuado por el cansancio 

y las privaciones, que no era fácil adivinar su edad. Solo habia 
oido decir que era uno de los que participaban de la proscripción 
de los girondinos y que habia logrado fugarse. 

Entonces sentí un dolor y una esperanza; pense si aquel pros-
cripto serias tú, mi muy amado Jacobo. Mandé en busca de un 
carruaje, hice subir conmigo á Jacinta, y salimos para Glamart, 
pues aun cuando el preso ya no estaba allí, deseaba tomar todas las 
noticias posibles y no perder ningún detalle. 

En Glamart empecé á dudar que fueras tú, porque las señas que. 
me daban del preso distaban mucho de ser las tuyas. 

Pero el sufrimiento causa tales estragos en nosotros, que conti-
nué tomando informaciones. 

Cerca del anochecer llegamos á Bourg-la-Reine; el preso estaba 
en un calabozo y debia ser conducido á Paris al dia siguiente. 

Nos hospedamos en una fonda pequeña, en donde aguardé el 
dia con impaciencia, sin acostarme y sin dormir. Allí se me confir-
maron las noticias de que el preso andaba errante hacia cerca de 
un año, ya en Francia, ya en el extranjero, y que habia sido preso 
cuando trataba de volver á Paris. 

Se equivocaban; era precisamente en los momentos en que tra-
taba de salir de Francia. 

Al amanecer abrí la ventana. En el pueblo había un gran albo-
roto. Todos corrían hácia la cárcel. 

Mandé á Jacinta para que se informase y viera lo que habia su-
cedido. Jacinta volvió asustada. 

El preso se habia envenenado aquella noche y le habían encon-
trado muerto en la cama. , • . ' • ' : ; •• 

Interin sabia que estaba vivo, me habían faltado las fuerzas; 
pero al saber que habia muerto, no vacilé un momento. 

Al llegar á la cárcel supimos su nombre. Era un nombre que 
con frecuencia habia oido pronunciar con respeto por Danton y 
por Camilo Desmoulins. 

Se llamaba Condorcet. 

Quise verle; entramos. Estaba tendido sobre la cama y parecía 
que dormía. . 

TOMO I I . n 



Era un hombre eomo de cincuenta y cinco años, casi calvo; una 
fisonomía serena, grave y llena de bondad. 

Me inclinó sobre la cama y le contemplé largo rato. 
S Aquella era la muerte! 
Por segunda vez me acometió el deseo de morir. ¿No valia más 

aquel reposo que la vida agitada y sin esperanza que tenia? ¿Por 
qué continuar con ella? ¿Para saber un dia ú otro tu muerte como 
la esposa de Condorcet la de su marido? 

El veneno que habia usado era sin duda muy suave, puesto que 
le habia dado la muerte de una manera tan tranquila. 

La cantidad habia sido muy pequeña, pues nos enseñaron la sor-
tija en donde se habia encerrado. 

—¡Oh! ¿En dónde encontraría yo aquel veneno? ¿Por qué antes 
de separarme de tí no me habías preparado un anillo para el caso 
en que me viera separada de tí? 

Me informé de si se habia ofrecido alguna persona para velar al 
muerto: nadie habia tenido la caridad de indicarlo. 

Entonces pedí que me dejaran rezar al lado suyo. 
Sabia que la esposa de Condorcet era jóven y bella: sabia que 

tenia un niño y que amaba con profunda ternura á su marido, 
aunque podia ser su padre. Sabia que en^la calle de San Honorato, 
núm. 352, tenia una tienda de ropa blanca. 

Por encima de la tienda, en otro piso, hacia retratos, y de este 
trabajo y de la renta de la tienda vivia ella, una hermana enfer-
ma, su niño y una anciana criada. 

Accedieron á mi deseo, y como el cadáver 110 debia enterrarse 
hasta el dia siguiente, tomé una pluma y le escribí á la señora de 
Condorcet la siguiente carta: 

«Señora: 

»Soy una mujer que llora como vos al hombre de quien está 
»separada tal vez para siempre. La casualidad me lia conducido 
»cerca clel lecho mortuorio de uno de los hombres más grandes de 
»nuestra época. 

»No le nombro, señora; .adivinareis de quién hablo. Os envió mi 

»doncella y el carruaje que me condujo aquí y que os conducirá 
d e b 0 t e n e r e l h o n ° r de cumplir con los últimos deberes para 

»con aquel por quien rezo en este momento. >> 
Entregué la carta á Jacinta y la dije la llevara á Paris á las 

señas que indicaba el sobre. 
Partió. 

Cerca del anochecer, los que habían acudido durante el dia fué 
ron desapareciendo poco apoco. 

Tal es la influencia de la religión, que de aquellos hombres, entre 
los que habia algunos groseros, no hubo ni uno que me insultara 
ni que se burlara de mí. 

Cuando llegó la noche se presentó el carcelero con dos velaos las 
que puso sobre la chimenea, y me preguntó si se me ofrecía algo 

Pedí una taza de caldo, me la sirvieron y me quedé sola 
¿Quien ha podido decir, amado Jacobo, que la muerte es aterra-

dora? Cuando el amor, que es el alma de la vida, desaparece por el 
horizonte como el sol cuando se pone,, entonces la existencia no es 
más que una noche sombría, y la noche es hermana de la muerte 

Por consiguiente, durante aquellas cinco ó seis horas que velé al 
lado de un cadaver, tomé esta resolución: 

Tengo dinero para dos meses, poco más ó ménos: no quiero 
mendigar, no sé trabajar. Viviré estos dos meses, durante los cuales 
tal vez permita la Providencia que reciba noticias de mi amado 

Si dentro de dos meses no he sabido nada, como la muerte por 
hambre es demasiado dolorosa, iré á la plaza de la Revolución y 
gritaré: * ' y 

—¡Viva el rey! 

Y tres días despues habré concluido, y dormiré tan tranquila v 
taiympasible como ese cuerpo, cerca del que he pasado toda Ta 

¡Ay! amigo mió, cuanto más contemplaba ese cadáver, más me 
engolfaba en la fatal creencia de la nada. 

Ese cadáver era el de un hombre de talento, de un hombre de 
bien, de un hombre religioso y bueno. Si alguna vez un alma ema-
nada de la esencia celeste ha morado en un cuerpo, era aquella 



Cuántas veces durante aquella larga velada, sola con él, en me-
dio de la soledad, del silencio, cuando solo yo velaba en la cárcel y 
tal vez en el pueblo, cuántas veces le dije: Cadáver, ¿qué has hecho 

de tu alma? , , , 
Me parecía queel alma, al ser invocada en labora solemne de la 

noche, daria alguna señal de vida: lo que no contesta no tiene 

' " s i * e l alma debiera contestar, hubiera contestado á Shakespeare 
cuando interrogaba á la muerte por boca de Hamlet. 

Nunca podria dirigírsele un apòstrofe más sublime, una suplica 
más ferviente que la que él dirigió á la muerte. 

¿Qué hizo Shakespeare? Viendo que la muerte era muda, envío a 
Hamlet para que buscara en la tumba el secreto de la muerte. 

Este secreto era la nada: si el hombre ha pasado una vida de pe-
sares y dolores, alentado por esa esperanza vaga y frágil, y la ve 
desaparecer con el último suspiro para caer en esa noche sin re-
cuerdos, sin luz, sin eco, de donde salió el dia en que vió la prime-
ra luz, entonces, ¿qué seria de nuestros proyectos, mi amaao Ja-
cobo, de pasar la vida eterna unidos? Despues de las ilusiones del 
tiempo perdido, vendría la pérdida de las ilusiones de la eternidad. 

•Y si "se comprendiera la intención del Señor, al dejarnos en esa 
duda! Pero no, sus actos son incomprensibles, como lo es Dios 
mismo. , , , 

¡Cuando un rey envia un mensajero más allá de los mares, le di-
ce el objeto de mensaje temiendo se estravie! 

Cuando Luis XVI envió á Laperouse á Oceania, le trazó el cami-
no que debia seguir en aquel mundo desconocido. Laperouse ha muerto; pero si hubiera vivido hubiese sabido a 
lo que iba y lo que debia alcanzar. 

Mil veces más tempestuoso que el Océano indio es el Oceano de 
la vida, y no nos dicen lo que debemos hacer, ni lo que sucederá 

cuando una tempestad nos destruya. , . . • 
Los talentos más privilegiados, creados por ese Dios mudo e invi-

sible, hacen esa pregunta desde hace seis mil años ó más, ya se 
hayan llamado Homero, Moisés, Solon, Zoroastro, Esquilo o Con-

fucio, Dante ó Shakespeare; esa pregunta, dirigida al cadáver de 
un hermano, de un amigo ó de un extraño, es la misma que yo he 
dirigido á este cadáver, que por lo mismo que ha buscado á la muerte 
debia estar más dispuesto á responderme, y sin embargo, ni una 
fibra, ni un músculo se ha estremecido para contestar sí ó no. 

¡Oh! amigo mío; cuando estaba á tu lado creía, porque la fé va 
siempre de acuerdo con la esperanza, con el amor, con la alegría. 

Pero hoy, lejos de tí, aislada en mi soledad, con mis pesares, ni 
aun dudo. Solo creo en la ausencia del mal y del bien, en el eterno 
descanso, en la disolución de nuestro sér, que se efectúa en el seno 
de la ignorante naturaleza, que produce sin preferencia el árbol 
venenoso y la planta salutífera, el perro que acaricia á su amo, y la 
víbora que muerde al que la ha calentado en su seno. 

A las tres de la mañana escuché el ruido de un carruaje que ro-
daba por las calles del pueblo, y que por último se detuvo en la 
puerta de la cárcel. 

Llamaron; las puertas se abrieron, y conducida por el carcelero 
y por Jacinta, vi entrar á la señora de Condorcet. 

El primer movimiento fué arrojarse loca de dolor sobre el lecho 
en donde estaba el cadáver de su marido. 

Aproveché aquella desesperación para deslizarme fuera de la 
habitación, bajar á la calle y alejarme precipitadamente. 

A las seis llegué á mi casa, me acostó y me dormí profundamente. 
Habia tomado mi resolución. 
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Al despertarme, fué mi primera ocupacion contar el dinero que 

me quedaba. 
Tenia doscientos diez francos en plata, treinta ó cuarenta mil 

francos en papel, pero la cuenta érala misma, porque si un pan cos-
taba doce sueldos en plata, se pagaba ochenta francos en papel. 

Debia un mes á Jacinta; la pagué este y dos más adelantados; se 
tentay cinco francos. 

Me quedaban ciento treinta y cinco francos. 
Nada dije á la pobre muchacha de mi resolución, y continué vi-

viendo lo mismo que de costumbre. 
¡Ay! nadie vivia como acostumbraba. 
Rabiamos llegado, no á la eterna noche, pero al crepúsculo de 

ella: 93 era un volcan, pero su llama era la luz. En aquella época 
se vivia ó se moria: hoy se agoniza. 
' Gritaban en las calles: El Amigo del Pueblo. 

El Amigo del Pueblo ha muerto. 
Gritaban: El Padre Duchesne. 
El Padre Duchesne ha muerto. 
Gritaban: El Viejo Franciscano. 
El Viejo Franciscano ya no existe. 
Se decia: ¡Ahí va Danton! Y corrían para ver á Danton. 
Pero despues decían: ¡Ahí va Robespierre! Y se cierra la puerta 

para 110 ver á Robespierre. 
Le vi por primera vez y le reconocí enseguida. 
Habia ido al cementerio Monceaux, no diré á rezar en las tum" 

bas de Danton, de Camilo Desmoulins y de Lucila, pero sí á con 
sultarles. 

Creía que los sepulcros de los tribunos serian más elocuentes 
que el cadáver de un filósofo. 

No solo la muerte es la noche, sino también el silencio. 
Las fosas de nuestros amigos están cerca de la tapia que separa 

el cementerio del parque de Monceaux. 
Oí hablar del otro lado de la cerca, y tuve la curiosidad de saber 

quién se atrevía á turbar con su voz el reposo de los muertos. 
La cerca está muy baja y una piedra que se habia caido me per-

mitió mirar, y entonces vi á Robespierre. 
Decían que todos los días necesitaba un paseo dedos horas, y que 

habia escogido para eso el parque reservado de Monceaux. 
¿Ignoraba que la muerte estaba á dos pasos de él? 
¿Ignoraba que una cerca le separaba del árido recinto, del lecho 

de cal viva y devoradora en donde dormían Danton, Camilo Des-
moulins, Herault de Séchelles y Fabre de Eglantine? 

¿Era un reto que lanzaba á los muertos, como se lo habia lanzado 
á los vivos? 

Caminaba muy de prisa, de tal modo que los que le acompaña-
ban apenas podían seguirle. 

Estenuado, delgado, con los músculos del rostro agitados y gui-
ñando los ojos, ¿á.dónde iba? ¿Cuándo se detendría? 

Ya era tiempo. Viendo todos los dias guillotinar mujeres y ni-
ños, se ha perdido el miedo á la guillotina. 

El periódico de Proudhom era el único que existia; despues de 
haber cesado de publicarse, volvió á aparecer, y 'referia en uno de 
sus números que al volver un curioso de presenciar la ejecución de 
algunos sentenciados, le preguntó á su vecino: 

—¿Qué haría yo, amigo mió, para que me guillotinaran? 
¡Oh! ¡mi amado Jacobo! He llegado á la actualidad en mi manus-

crito; pues al hablar del periódico de Proudhom, recuerdo que ha-
ce algunos dias . contaba que un sentenciado leia en un libro cuando 
le llamaron. Interin le cortaron el cabello, continuó leyendo, y fué 
así hasta la guillotina, y al pié de ella puso una señal, dejó el libro 



sobre el asiento de la carreta y entregó sus manos para que las 
ataran. 

Anteayer me refirió Jacinta que cinco prisioneros se escaparon 
de manos de los gendarmes, no para huir, sino para asistir una vez 
más al teatro de Vaudeville. 

Uno de ellos regresó al tribunal revolucionario, preguntando: 
—¿Sabéis á dónde están mis gendarmes? Se han estraviado. 
Encontraron á un hombre dormido en una tribuna de la Con-

vención. 
—¿Qué hacéis aquí? le preguntaron. 
—Vine para asesinar á Robespierre, pero estaba hablando y me 

dormí. 

He recibido la visita de la esposa de Gondorcet, quien deseaba 
darme las gracias. 

Es una figura virginal, que Rafael ̂ pudiera haber escogido como 
tipo de la metafísica. Tiene treinta y tres años: primero ha sido ca-
nonesa. Condorcet no habia sido preso por acercarse á ella; al con-
trario, se alejaba. Habia estado oculto en la calle de Servandoni, á 
donde, temorosa y asustada, iba una vez por semana á ver á su 
esposo. 

El temió por los riesgos que corría su mujer. Por Cabanís se ha-
bia procurado un veneno activo, y como yo, habia fijado un térmi-
no á su suplicio. 

Deseaba terminar su libro El progreso del ingenio humano. El 
6 de Abril escribió la última página por la noche, y á la madruga-
da partió. 

No llegó muy lejos, como hemos visto. En Glamart fué conocido 
y en Bourg-la-Reine se envenenó. 

Esta pobre esposa, triste hasta la muerte, como dice el Evangelio, 
estaba destinada á procurarme un momento de alegría. 

Me dijo que sabia existían aun cuatro girondinos ocultos, dos en 
Burdeos y dos en la gruta de San Emilion. 

Io-nora su nombre; si recibe noticias me las comunicará. 

¡Oh! ¡mi amado Jacobo! ¿No podria dar la casualidad que fueses 
uno de ellos? 

De aquí á un mes ó dos, todo puede cambiar. Se odia mucho á 
Robespierre, te lo aseguro. 

Desde la muerte de Danton todo recae sobre él. No se olvida que 
apeló á la clcmencia, y que esa fué la causa de la muerte de nues-
tros amigos, lo que les abrió la tumba. 

Robespierre ha hecho morir á las mujeres; por ellas morirá, no 
materialmente como Marat por Carlota Corday, pero moralmente. 

La muerte de Carlota Corday, serena, intrépida, sublime, fundó 
una religión, la de la admiración. 

La de la Dubarry, infeliz criatura que gritaba sobre el patíbulo: 
«Señor verdugo, todavía un momento, un instante todavía,» fundó 
la religión de la piedad. 

Pero la ejecución de la pobre Lucila ha causado más efecto aun. 
No hay una criatura humana, pertenezca á una ú otra opinion, que 
no haya sentido desgarrársele el corazon con su muerte. 

¿Qué delito habia cometido? Querer salvar á su amado, á su 
esposo. 

Andar errante alrededor de la cárcel, haber llorado, rogado, 
suplicado: haber escrito á Robespierre: 

«Me habéis amado, habéis querido enlazaros conmigo.» 

Tal vez fuera ese el crimen, sobre todo si Cornelia°Duplay leyó 
la carta. 

En la muerte de Lucila todos han exclamado:-¡Ah!'esto es de-
masiado. 

Aquí tienes la prueba de lo que te decia, amado Jacobo. Ya he 
dicho que la esposa de Gondorcet tiene una tienda de ropa blanca, 
y además su estudio de pintura, cerca de la casa que habita Robes-
pierre. 

Un tumulto espantoso y un ruido inmenso la hicieron asomar á 
su ventana. 

El alboroto era delante de la casa del carpintero Duplay. 
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Hé aquí lo que había sucedido: Una jóven realista, hija de un pa-
pelista de la Cité, se había presentado por tres veces en casa de 
Robespierre. 

A la tercera, Cornelia Duplay concibió sospechas por tal insis-
tencia; llamó á los oficiales de la carpintería y prendieron á la 
jóven. 

En una cesta llevaba dos cuchillos pequeños. 
Interrogada por su insistencia, no contestó más sino que deseaba 

ver cómo era un tirano. 
Ha sido conducida á la Fuerza, y formará parte de la hornada 

que se prepara para la guillotina con el nombre de asesinos de 
Robespierre. 

Por la noche han pedido los jacobinos Legendre y Rousseliu, so-
llozando de temor, que se ponga una guardia á Robespierre. 

Por eso cuando un hombre está condenado, y él lo está, se re-
unen amigos y enemigos para acabarlo de perder. 

La pobre y jóven Renaud, su enemiga, le llamaba tirano y quie-
re matarlo. Rousselin y Legendre le han proclamado tirano al 
pedir guardia para él. 

He pasado toda la noche pensando si, puesto que estoy decidida á 
morir, no seria mejor utilizar mi muerte. 

Según he oido, trata de hacer una gran solemnidad, una gran 
fiesta al Sér Supremo, en la que se simbolizará á sí mismo como 
redentor del mundo. 

No tiene bastante ese hombre con ser amo, que quiere ser Dios, 
Me pregunto á mí misma si no seria un sublime ejemplo el de 

herirle en medio de su triunfo. 

Pero si este era un ejemplo grande, ¿por qué no le da Dios 
mismo? 

Puesto que un hombre así existe, es que Dios permite su exis-
tencia, y al permitirla será porque le sirva para sus planes secretos 
é incomprensibles. 

¿Vivirá como instrumento del castigo divino? 
No; porque en ese caso solo castigaría á los malvados; no, por-

que libertaria á las mujeres y á los niños. 

Y REDENCION. 1 3 9 " 

¿Vivirá por olvido ó por indulgencia? 
En ese caso, ¿será el hombre el que deba reparar las flaquezas 

de Dios? 

No; no, amado mió, no tengo el alma ni de Jael, ni de Judit, ni 
de Carlota Corday. Prefiero presentarme á ese desconocido sér, que 
debe recibirme en la otra vida, con las manos limpias de sangre. 

Tengo bastante con rendir cientas de la vida. 

La adelantada fiesta se ha efectuado. Jamás se ha visto el camino 
tan sembrado de flores, ni aun el dia del Corpus, cuando Dios lo 
recorría. 

Se dice que ha concluido el reinado de sangre y que empieza el 
de la clemencia. ¡Robespierre ha oficiado como pontífice del Sér 
Supremo! 

La guillotina ha desaparecido de la plaza de la Revolución. 

Sí, pero lo mismo que desaparece el sol para reaparecer al dia 
siguiente, así se ha ocultado en Occidente para reaparecer en 
Oriente. 

Las ejecuciones de hoy más serán en el arrabal San Antonio; es-
to es lo que habrá adelantado París con la fiesta al Sér Supremo. 

Las carretas no pasarán ya el puente Nuevo, la calle de Roule 
ni la de San Honorato. 

Robespierre quiere condenar, pero no desea que los sentenciados, 
al pasar por delante de la casa del carpintero Duplay, puedan gritar • 
como Danton: 

—¡Te arrastro Robespierre! ¡Robespierre, me sigues! 
Y sin embargo, se prepara una fiesta espléndida. 
Cincuenta y cuatro personas en un dia, entre las cuales siete ú 

ocho mujeres jóvenes y bellas. 
Si se retrasara un poco, tendría la esperanza de formar parte del 

cortejo. 
Cada dia se refieren hechos horrorosos, que hacen desbordar la 

cólera pública como la lava de un volcan. 

« 



He aquí lo que pasó ayer en Plessis: 
Un condenado llamado Osselin, nombre tristemente célebre, al 

ser llamado para subir en la fatal carreta se hundió un clavo en el 
corazon. 

Le cogieron y le arrastraron. El hundía el clavo cada vez mas, 
pero sin conseguir matarse. 

Los carceleros tenian lástima y lo impulsaban hácia atrás, di-
ciendo: 

—¡Está muerto! 
Los criados del verdugo le arrastraban hácia delante, diciendo: 
—¡Vive! 
Pudieron más. Le subieron en la carreta, la hicieron ir al trote 

y le guillotinaron vivo todavía. 
¿No te parece, amado mío, que hechos de esa clase manchan y 

empañan la luz de Dios, y que se siente vergüenza de vivir aun 
despues de haberlos presenciado? 

Tengo intenciones de arrojar al Sena los dos ó tres luises que me 
quedan todavía y procurar concluir más pronto. 

Me acostumbraré á la muerte hablando un poco del cemen-
terio. 

¿Recuerdas, mi Jacobo, amado mió, la magnífica escena de Ham-
let, en la que los sepultureros se chancean unos con otros, y uno 
de ellos pregunta cuál es el momento más duradero, y que viendo 
que su interlocutor se estravia cada vez, exclama: 

—¡Imbécil! es la fosa, puesto que solo el juicio final podrá des-
tr uirla? 

Pues bien, amigo mió, en nuestra época, en la que no hay nada 
sólido, la fosa ha adquirido la fragilidad de todas las cosas hu-
manas. 

Esa piedad que habia despertado la muerte de Lucila, y que hizo 
exclamar: «¡Ah! ¡esto es demasiado!» esa piedad se ha extinguido. 

¿Cómo no habia de suceder así? 
Las carretas, hasta la muerte de Danton y de Lucila Desmoulins, 

contenían veinte ó veinticinco sentenciados: hoy contienen se-
senta. 

Es una enfermedad aguda, que se torna crónica. 
La guillotina acostumbra servirse la comida de dos á seis de la 

tarde, y se acercan á verla como se visita á las fieras en el Jardín 
de Plantas. 

A la una se ponen en marcha las carretas para llevarla el 
abasto. 

En lugar de quince ó veinte bocados, tiene ahora cincuenta ó 
sesenta: el apetito se adquiere comiendo. 

Es ahora como una rutina, como una máquina necesaria. 
Fouquier-Tinville da vueltas á la rueda y se marea con ella. 
Hace dos días propuso poner la guillotina en el teatro. 
Pero todo esto aumenta los muertos y los cadáveres necesitan 

cementerios en donde reposar. 
La plétora cadavérica ha empezado en la Magdalena. 
Verdad es que el rey, la reina y los girondinos están allí. 
Los vecinos han gritado: ¡bastante! y se ha cerrado el cemente-

rio para abrir el de Monceaux. 
Danton, Camilo Desmoulins, Lucila, Fabre de Eglantine, I-Iérault 

de Séchelles, etc., etc., etc., lo han inaugurado, y despues, como no 
tiene más que 29 toesas de largo por 19 de ancho, se ha llenado al 
momento; la guillotina buscó otro sitio. 

Se la concedió el cementerio de Santa Margarita, y con sesenta 
cadáveres diarios tardó poco en colmarse. 

Hubiera habido el remedio de arrojar sobre cada muerto un pié 
de cal viva, pero estaban mezclados los muertos de los arrabales y 
los de la poblacion, y se hubieran abrasado juntos. 

Los arrabales tuvieron piedad de sus muertos, y no quisieron 
que se calcinaran; esto se comprende. 

Trasportaron los guillotinados á la abadía de San Antonio, pero 
á siete piés del suelo encuentran agua, y por consiguiente, todos 
los pozos del barrio podrían envenenarse con facilidad. 

Los hombres callan, pero la tierra habla; dice que la sobrecar-
gan y que la arrojan más cadáveres de los que puede soportar 
y descomponer. 

Te confieso, amado mió de mi alma, que cuanto más me acerco 



al término de mi carrera, término que yo misma he fijado, más 
pienso en mi pobre cuerpo. 

¿Qué dirá mi alma cuando despues de tantos cuidados flote en el 
aire y le vea, rechazado por la arcilla, fundirse y calcinarse? 

Me ocurre la idea de escribir al municipio, el que no sabe qué 
hacer con los cadáveres, proponiéndole queme mi cuerpo, como se 
hacia en Roma. 

Pero es preciso que no pierda mucho tiempo; estamos á 9 de Ju-
nio y dentro de algunos dias no existiré... 

XIX. 

El manuscr i to . 

(Continuación.) 

Más vale así; han vuelto á poner la guillotina en la plaza de la 
Revolución. Eso me ha devuelto toda mi tranquilidad. Me contra-
riaba no morir en el sitio en donde han muerto todas las personas 
decentes. 

Qué quieres, mi Jacobo, la sangre no puede desmentirse, y aun-
que no tenga ya ni mis propiedades, ni mis castillos, ni mis ca-
sas, ni mis granjas, ni mis cien mil francos de renta, no por eso de 
jo de ser la hija del marqués de Gharelet. 

Por lo ménos estoy tranquila en punto á la inmortalidad del al-
ma. Puesto que Robespierre ha reconocido, en nombre del pueblo, 
que existe, existirá. 

Un pueblo entero, tan inteligente como el nuestro, no hubiera 
reconocido una cosa por unanimidad si no hubiera tenido pruebas. 

La fiesta de las camisas rojas se acerca; se dice será para el IT 
de este mes; probablemente será el último espectáculo de esa clase 
que podré ver. 

Los do§ principales personajes de este drama son una madre y 
una hija; la señora y señorita de San Amaranto. 

La madre es, según dicen, viuda de un guardia de Gorps, muerto • 
el 6 de Octubre. La hija está casada con un hijo del Sr. de Sartines. 



Estas dos señoras, realistas ambas, recibian mucha gente: vivían 
en la casa que hace esquina á la calle Vivienne. 

En el salón donde se jugaba tenían varios retratos del rey y de 
la reina. 

El hermano menor de Robespierre era uno de los que frecuen-
taban la casa. Te he indicado que se efectúa una especie de reacción 
contra Robespierre el mayor. 

Prendieron á las dos infelices mujeres y á los que frecuentaban 
la tertulia. 

Se creia que Robespierre el menor serviria de salvaguardia á 
las dos señoras, pero entonces su hermano se inclinaba á la cle-
mencia, y eso por dos mujeres realistas. 

Podia ensañarse la calumnia en aquel vasto campo. 
Pero Robespierre no cayó en el lazo á pesar de su ternura por 

su hermano; ordenó que se sentenciara con ellas á la jóvenRenaud, 
la que se habia presentado en su casa para conocer á un tirano, 
y al hombre que se habia dormido en la tribuna pensando en ase-
sinarle. 

Además, siendo el padre de la patria, se convino en que la hor-
nada de sus asesinos iria al cadalso con camisas rojas. 

Debe ser una gran ñesta, mucho más cuando el 17 de Julio se 
concluyen mis recursos. 

Amado mió; ayer he cumplido diez y siete años: durante diez 
años no he sido ni feliz ni desgraciada, puesto que no sentía júbilo 
ni tristeza: durante cuatro años he sido tan feliz como puede ser-
lo una mujer: he amado y he sido amada. 

Desde hace, dos años mi vida se pasa en alternativas de esperan-
zas y angustias. Gomo jamás he hecho mal á nadie, no crCo que 
Dios desea poner á prueba mi resignación, ni ménos aun casti-
garme. 

Tal vez en estos momentos me valdría más, en lugar de la edu-
cación filosófica quede tí he recibido, haber sido instruida por un sa-
cerdote en la religión católica, que dispone al cristiano á recibir el 
mal ó el bien bendiciendo y dando gracias á Dios. 

Pero mi razón rechaza otro razonamiento que no sea este. 
O Dios es bueno, ó es injusto. 
Si es bueno, no puede enviar el mal; si es injusto," no hay nada 

que me pueda hacer creer que una injusticia proviene de un sér 
divino, celeste. 

Prefiero, amado Jacobo, encerrarme en esa sublime filosófia qne 
no admite un Dios personal, ocupándose de cada individuo en par-
ticular, cuando tiene que ocuparse del órden general y universal. 

«Se necesita órden de Dios para que caiga un gorrion,» ha di-
cho Hamlet. 

Pero Dios ha dicho: «Caigan los gorriones, y caen.» 
Lo mismo nos sucede, mi inolvidable Jacobo, que á los gorriones. 
Dios ha poblado nuestro globo con todas las razas vivientes, des-

de el monstruoso elefante.hasta el invisible espíritu que nos ani-
ma; lo mismo ama á uno que á otro, y ha tomado sus medidas pa-
ra la conservación de las razas. 

¿Por qué cree la raza humana que tiene un Dios solo para ella? 
¿Será porque es la más altanera, la más vindicativa, la más feroz, 
la más orgullosa? 

Por eso se ha formado un Dios de los ejércitos, un Dios de las 
venganzas, un Dios de las tentaciones. 

¿No ha introducido en sus oraciones esta blasfemia. Neriosindu-
cas in tentationem? 

Dios, mi muy amado Dios fastidiado de su eterna grandeza, de 
su infinita majestad, y ocupándose ¿de qué? 

De inducirnos á la tentación: eso es absurdo; eso es inaudito; 
eso es increíble. 

Nos ordena que recemos por mañana y noche y que pidamos á 
Dios perdón de las ofensas; roguémosle que ante todo nos perdone 
las oraciones que encierran una ofensa á su augusto sér. 

Tenemos además el orgullo de que nosotros, los pigmeos de la 
tierra, podemos ofender á Dios. 

¿En qué? ¿Cómo? ¿Desconociéndole? Nosotros no le desconocemos, 
le buscamos. 

Si hubiera deseado ser más conocido, se hubiera mostrado más, 
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¿Comprendes á Dios trastornándose en enigma y dándose á co-
nocer al hombre en la eternidad? 

Cada pueblo se ha creado un Dios, que solo es bueno para unos 
y que no sirve para los otros. 

Los indostanos se han forjado un Dios con cuatro cabezas y cua-
tro manos, en las que' sostiene la cadena del mundo, el libro de la 
ley, el punzón para escribir y el fuego del sacrificio. 

Los egipcios se han hecho un Dios mortal, y cuya alma pasa á 
su muerte al cuerpo de un buey. 

Los griegos se forjaron un Dios parricida, tan pronto cisne, tan 
pronto toro, y arrojando desde el cielo con el pié ai único hijo legí-
timo que haya tenido. 

Los judíos se han creado un Dios envidioso, vindicativo, que 
anega la tierra para que los hombres sean mejores y que compren-
de que son peoras despues que anteriormente. 

Los mejicanos son los únicos que han creído en un Dios visible; 

en el sol. 
Nosotros los privilegiados dé la creación, tenemos al Hombre-

Dios, el de la sana moral, el que nos ha dado una religión de 
amor, esperanza y abnegación, de caridad y templanza, de justicia 
y bondad. 

Pero ésa religión, mi amado Jacobo, no observada en toda su 
pureza, desconocida para muchos y mal comprendida por los más, 
tiene por esto mismo poca fuerza para contener los crímenes que 
ella prohibe, porque la sociedad carece de fé, de piedad y en la ge-
neralidad encierra la religión cristiana en algunas oraciones sin es-
tudiarla ni profundizarla, y por consiguiente sin observar sus su-
blimes máximas. 

Señor, Señor, en el momento en que rae preparo á comparecer 
delante de vos, tal vez haría mejor rezando, humillándome, cre-
yendo y sometiendo mi inteligencia á la fé, es decir, creyendo lo que 
no veo y rechazando como falso lo que veo. 

Pero si me habéis dotado con la inteligencia, es para que me 
sirva; vos habéis dicho: La luz no se ha hecho para ocultarse; el sol 
es para alumbrar la tierra. 

¡No, Señor, no; alma del mundo, no; creador de lo infinito, no; 
dueño de la eternidad, no; jamás podré creer que tu suprema aspi-
ración sea ser adorado vulgarmente, ni encerrado en el estrecho 
dogma de la creencia, cuando el universo entero no es bastante 
para contener tu grandeza! 

Hoy es el día en que se celebra la ceremonia roja en el altar de 
la Revolución. 

Ayer vino la esposa de Condorcet; tenia que hablar conmigo. 
Yo había ido á despedirme de mis tumbas en el cementerio 

Monceaux. 
Hoy iré á las dos en casa de la esposa de Condorcet. Vive en la 

calle de San Honorato, 352. Allí estaré bien para ver pasar la co-
mitiva. 

Ahora, amigo querido, ignoro lo que sucederá; 110 sé si algún dia 
leerás este manuscrito, porque tampoco sé si vives ó si has muerto. 

La señora de Condorcet es la única persona que conozco en el 
mundo de los vivos. Si solo estás proscripto y vuelves á Francia, 
sabrá al momento tu regreso, y entre sus manos deposito este ma-
nuscrito. 

¿Podré continuarlo en la cárcel? ¿Podré repetirte hasta el instan--
te en que suba á la fatal carreta, te amo? Sí. 

Escribir que te amo, decir que te amo siempre me será posible, 
y la última palabra que pronuncien mis lábios bajo la cuchilla del 
verdugo, y que esta cortará en dos, será: ¡Te amo! 

Llevo conmigo el manuscrito: tal vez lo que la señora de Condor-
cet tiene que decirme sea importante, y en ese caso lo trascribiré. 

Habia hecho muy bien al traer el manuscrito; de ese modo sa-
brás que busqué la muerte solo cuando habia perdido la última 
esperanza. 

Ayer leyeron en la Convención la siguiente carta, escrita por el 
agente de Robespierre en Burdeos: 



«Burdeos 13 Junio. 

»¡Viva la república, una é indivisible! 
»Los dos girondinos que estaban ocultos en Burdeos han sido de-

nunciados y presos; uno de ellos se ha dado de puñaladas y ha 
muerto en el acto. 

»Los otros dos están en las grutas de San Emilion y se les caza 
con perros.» 

«8 de la noche. 

»Acabo de saber que han sido presos; desgraciadamente han 
ahogado á uno de ellos en la lucha. 

»Los otros dos no han querido decir su nombre; son desconoci-

dos en Burdeos. 
»Mañana por la noche la guillotina hará justicia. 
«Viva la república.» 
Hace cuatro dias que se ha escrito esa carta: por consiguiente, 

han muerto ya. 
Si fueras una de esas cuatro víctimas, ¿cómo no ha venido tu es-

píritu á decirme adiós? 
Despues de muerto has sabido en dónde estaba yo; los muertos 

lo saben todo. 
O tú no eras ninguno de ellos, ó no existe el alma. 
.¡Oh! Yo, si -vives, iré á darte el último adiós en donde quiera que 

estés, no siendo que... 

Ya llega el cortejo de los asesinos de Robespierre. 
Verdaderamente es magnífico. ¡Cincuenta y cuatro camisas rojas! 

Diez carretas que han tardado dos horas en llegar de la Conserjería 
hasta la calle de San Honorato. 

La casa del carpintero Duplay está cerrada, como el dia de la 
ejecución de Danton y de Camilo Desmoulins. 

Comprendo estuviera cerrada aquel dia, eran amigos; pero 
hoy, Robespierre, son tus asesinos. ¿Será que no estés seguro? ¿Que 
no crees lo son? 

En ese caso tiende una cadena de un lado á otro de la calle y 
que esa comitiva de inocentes no vaya más allá. 

¿No puedes perdonar una vez ya que asesinas diariamente? 
Era buena ocasion para representar tu papel de Dios. 
Vamos, soberano pontífice, extiende la mano y pronuncia el céle-

bre quos ego de Neptuno. 
¡Ah! Ahora la ofrenda era digna de la divinidad. 
Te han espigado esa yerba humana en toda la escala social. 
La de San Amaranto y su hija, los.cuatro municipales, Marino, 

Loulés, Froidiez y Dangé, la señorita de Grand-maison, una actriz 
de los Italianos y Luisa Renaud, la jó ven que deseaba conocer á 
un tirano. 

Ya lo ha*visto. 
¡Pero y esa pobre niña de diez y seis años, esa infeliz Nicole, que 

no tiene más crimen que haber llevado la comida á su señora!... 
¡Oh! ¡Esto es magnífico! La ejecución durará cerca de una hora. 
Además, hay cañones y soldados, de modo que no se ha visto un 

aparato igual desde la ejecución de Luís XVI. 
Adiós, mi Jacobo; adiós, amado mió; adiós, mi vida; adiós, mi-

alma; adiós todo lo que he amado , todo lo que hubiera amado 
siempre... 

¡Adiós!... 
Corro á ver todo eso y á dar mi maldición á ese hombre... 



XX. 

El manusc r i to de Eva . 

(Continuación de hojas tucltas.) 

Cárcel de la Fuerza 17 de Junio 1794 (por la noche.) 
Estoy en la cárcel de la Fuerza, en el mismo aposento que ocupó 

Vergniaud. 
Referiré lo que ha sucedido. 
Deseaba asistir á la ejecución; bajé de casa de la señora de 

Gondorcet y me coloqué delante de la carreta. 
Un hombre con uniforme de general, cubierto con un sombrero 

con plumas, hacia un molinete con su sable para abrir camino á 
la carreta. 

Era el general Henriot. 
Me dijeron que solo en ocasiones solemnes era el proveedor de 

la guillotina. 
El que me dió estas explicaciones era un hombre como de cuaren-

t a y cinco años, ancho de hombros, y según meparecia, muy cono-
cido de la plebe, porque sin usar sus fuerzas hercúleas le abria 
paso la multitud y le saludaba. 

—Caballero, le dije; tengo el mayor interés en ver lo que va á 
pasar: ¿me hacéis el favor de permitirme que vaya al lado vuestro 
para que pueda aprovecharme de vuestra popularidad y ele vuestra 
fuerza? 

El desconocido me midió de alto abajo con una mirada bondado-
sa, y me dijo con amabilidad: 

Todavía es mejor que toméis mi brazo, pero no me llaméis caba-
llero, ciudadanita; es una asa que añadida al nombre trasciende á 
aristocracia para un hombre como yo. Tomad mi brazo, y si que-
reis ver, podéis hacerlo mejor que nadie. 

Me apoyé en su brazo; deseaba ver, pero sobre todo ser vista. 
Me había ofrecido lo que podia cumplir. A pesar de la multitud 

compacta que nos rodeaba, no nos cerraba el paso, y continuaba 
saludando á mi compañero, y al cabo de diez minutos nos encontra-
mos en el mismo sitio en donde estuve con Danton el dia de la 
ejecución de Carlota Corday, es decir, á la derecha de la guillotina. 

Detrás de mí estaba la famosa estátua de la Libertad, modelada 
por el escultor David para la fiesta del 10 de Agosto. 

¿Pero qué había sido de las dos palomas que se refugiaron aquel 
dia en su regazo? 

Las carretas se detuvieron según el órden que llevaban desde su 
salida de la Conserjería y en medio de los gritos é injurias de la 
muchedumbre. 

No habían colocado los sentenciados más ó ménos culpables an-
tes ni despues como hacían generalmente; sabían que ese dia eran 
todos inocentes y que daba lo mismo unos que otros. 

No puedes figurarte, amado Jacobo, el aspecto que presentaba 
aquella terrible carnicería. 

Durante una hora, una hora eterna, interminable, funcionó la 
horrorosa máquina, cayendo la cuchilla cincuenta y cuatro veces, y 
cada vez extinguiendo una vida henchida de ilusiones y espe-
ranzas. 

Los verdugos estaban cansados ya: los pacientes les animaban. 
Varias veces sentí que el brazo del hombre sobre el que me apo-

yaba se estremecía, y que cada vez que caía la cuchilla recorría 
su cuerpo un movimiento convulsivo. 

Su rostro estaba sombrío y profundamente triste, y le oí mur-
murar: 

—¡Oh, estoes demasiado; los hombres, pase; pero mujeres, mu-
jeres, infelices! 

Ya no faltaba más que la pobre Nicole, la jovencita de diez y 



siete años, la desdichada artesana, cuyo solo delito era el haber lle-
vado la comida á la señorita de Grand-maison. 

El espía de la policía que habia ido á prenderla al sétimo piso 
en donde habitaba, y en el que solo habia un jergón, contaba que 
habia sentido agolparse las lágrimas á sus ojos y que le habia dicho 
al comité que era imposible hacer guillotinar á aquella niña. 

Pero sus observaciones no se habían escuchado, y la juzgaron y 
la sentenciaron como á los demás. 

La pobre criatura vió guillotinar á sus cincuenta y tres compa-
ñeros, y antes de morir agonizó cincuenta y tres veces. 

Por último llegó su vez. 
—¡Oh! murmuró mi protector desconocido, ¡esa también, esa 

también! ¿No os parece infame? Y delante de tantos hombres que 
no*dicen nada.. . ¡Oh! Ya se apoderan de ella... la hacen subir á la 
guillotina; ¿no les da vergüenza? Mirad, mirad; ella misma se colo-
ca sobre la tabla.. . 

Entonces se oyó una voz dulcísima, que decia: 
—Señor verdugo, ¿estoy bien así? Decidme. 
Despues cayó la cuchilla y se oyó un ruido sordo. 
El hombre que me sostenía cayó como herido por un rayo, y yo, 

en medio de aquel lúgubre silencio, grité: 
—j Ah! maldito sea Robespierre, y desgraciado el dia en que dió 

ála tierra y al cielo ese espectáculo... ¡Maldito! ¡Maldito! ¡Maldito!... 
•Hubo un gran movimiento; me sentí llevada y oí confusamente 

estas palabras: 
—¡El ciudadano Santerre se ha desmayado; pues cuidado, que 

ese es todo un hombre! 
Guando recobré los sentidos me encontré en un coche simón con 

dos agentes de policía, los que, según pude comprender., me condu-
cían á la cárcel. 

Solo que desconociendo por completo el barrio de Paris en don-
de me encontraba, pues jamás habia pasado por él, pregunté que á 
dónde me conducían. 

Uno de los agentes me respondió. 
—A la cáreel de la Fuerza. 

Al llegar á una encrucijada leí calle Pavie, y casi al mismo tiem-
po se abrió una maciza puerta y me encontré en un patio. Me hi-
cieron bajar del carruaje y entrar en una habitación de la cárcel. 

Me preguntaron mi nombre. 
—Eya, contesté. 
—¿Vuestro apellido? 
—No le tengo. 
—¿Qué delito ha cometido? preguntó el alcaide. 
—Lanzar gritos sediciosos. 
El registro esta hecho. 
—Bien, dijo el alcaide á los dos agentes, podéis retiraros. 
Ambos salieron. 
El carcelero me hizo subir al piso segundo. Guando llegamos al 

corredor silbó á un perro enorme. 
—No tengáis miedo, me dijo, nunca ha hecho mal á nadie. 
Hizo que el perro me olfateara. 
—Ya este es vuestro guardian: si algún dia os diera la idea de 

escaparos, lo que dudo deseeis, él se encargaría de impedirlo. Pero 
no os hará ningún daño, tranquilizaos. ¿Verdad, Pluton? El otro 
dia trató de evadirse un preso; Pluton le sujetó por la muñeca y 
me lo presentó sin un arañazo. 

Entré en el cuarto que me tenia destinado. 
—¿Greeis, le dije, que permaneceré aquí mucho tiempo? 
—Tres ó cuatro dias, me parece. 
—Mucho es, contesté. 
El carcelero me miró con sorpresa. 
—¿Teneis prisa? me preguntó. • 
—Mucha. 
—Efectivamente, dijo; puesto que al fin se ha de concluir... 
—Cuanto más pronto mejor, añadí. 
—Si estáis tan resuelta, ya hablaremos de eso. 
—¿Qué quereis decir? 
—Que os haré favor, como dicen en el teatro. Esta es la cárcel 

de los cómicos; aquí hemos tenido lo mejor de la Opera; ahora te-
nemos parte de la Comedia francesa, y entre tanto, ¿cómo viviréis? 
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—Gomo se viva aquí. Es la primera vez que vengo, añadí son-
riendo, y no sé las costumbres de la casa. 

—Quiero decir que si teneis dinero para que os hagan la comida 
aparte, ó si quereis comer el rancho. 

—No tengo un cuarto, pero aquí teneis una sortija; su valor po-
drá costear mis gastos; me parece que podrá responder de dos ó 
tres días de manutención. 

El carcelero examinó el anillo como aquel que conoce las alha-
jas. Efectivamente, hacia diez años que estaba en la Fuerza, y por 
sus manos habían pasado muchas joyas. 

—¡Oh! exclamó, dos meses os mantendría con esta sortija, y aun 
no seria mal negocio. 

Y llamó á su mujer. 
—Señora Ferney. 
Se presentó en seguida. 
—Os recomiendo á la ciudadana Eva, encarcelada por gritos se-

diciosos. Dadle un buen cuarto y todo lo que pida. 
—¿Hasta papel, tinta y plumas? pregunté. 
—Papel, tinta y plumas; todos los presos piden lo mismo en 

cuanto llegan aquí. 
—Vamos, veo que no me aburriré mucho tiempo. 
—Lo creo así, contestó el carcelero; sin embargo, me alegraría 

teneros aquí lo más posible. 

—¿Aunque fuera más de lo que dure el valor del anillo? le pre-
gunté sonriendo. 

—El tiempo que Dios quisiera. 
La dulzura del carcelero, la buena educación de su mujer y la 

palabra Dios que vibraba bajo las bóvedas de la cárcel me admi-
raban de más en más. 

Han estado .aquí tantos aristócratas que se ha dulcificado con su 
roce la rudeza de los carceleros. 

Además, lo que yo he sabido despues es que Ferney y su mujer 
tienen la reputación de ser en extremo bondadosos para con los 
presos. 

La buena Ferney barrió el cuarto, puso sábanas limpias á la ca-

ma y me ofreció traerme papel, pluma y tintero, y me preguntó 
qué habia hecho para que me encerraran en la cárcel. 

—Ya lo sabéis por el registro; he lanzado gritos sediciosos con-
tra el rey Robespierre. 

—Gallad, hija mía, callad, me dijo: tenemos aquí muchos que 
desempeñan el ruin oficio de espías de la cárcel. Se acercarán á 
vos y os confesarán crímenes supuestos para que vos les confiéis 
crímenes verdaderos; lo mismo para las mujeres que para los hom-
bres. Desconfiad de todos; no podemos ménos de acoger á esa cana-
lla, pero procuramos advertir á los presos, como hacen las perso-
nas honradas. 

—¡Oh! yo no temo nada. 
—¡Ah! pobre niña, lo mismo deben temer los inocentes que 

los culpables. 

- P e r o si yo soy culpable: he gritado: ¡abajo Robespierre! ¡abajo 
el monstruo! Le he maldecido. 

—¿Y para qué habéis hecho eso? 
—Para morir. 
—¡Para morir! repitió asombrada la buena mujer. 
Y tomando la vela, me miró con atención, y continuó: 
—¿Morir vos? ¿Qué edad teneis? 
—Acabo de cumplir diez y siete años. 
—Sois hermosa. 
Me encogí de hombros. 
—Vuestro traje anuncia que sois rica. 
—Lo he sido. 
—¿Y deseáis morir? 
- S í . - ' 
—¡Vamos! ¡vamos! paciencia, dijo en voz baja: esto no puede 

durar mucho; os lo aseguro. 
—¿Qué me importa? Que dure más ó ménos, es lo mismo para mí. 
—Ya comprendo, dijo la carclera poniendo de nuevo la luz en-

cima de la mesa y continuando su limpieza. ¡Pobre jóven! La han 
guillotinado á su amante y desea morir. 

No contesté, y continuó su ocupacion. 



Guando concluyó me preguntó qué deseaba cenar. 
La pedí una taza de leche. 
Poco despues subió con la taza de leche, papel, tintero y plumas. 
—¿No sabéis á quién acaban de traer á la cárcel? 
—No. 
—A Santerre, ¡hija mia! al famoso Santerre; el rey del arrabal 

de San Antonio. ¡Ahí lo que es á ese no le guillotinarán sin que 
griten. ¿Deseáis verle? 

—Le conozco. 
—¿De veras? 
—No solo me apoyaba en su brazo cuando me prendieron, sino 

que tal vez soy la causa de su prisión. Quisiera que me perdonara, 
eso sí; ¿podré verle, podré hablarle un momento? 

—Voy á decírselo á Ferney; creo que no habrá inconveniente. 
¡Ah! por lo ménos aquí los presos no están incomunicados: pueden 
verse y hablarse y prestarse consuelos mutuamente. 

La carcelera salió: permanecí pensativa y meditabunda, y hacién-
dome de nuevo esta pregunta: 

—¿Qué es el destino? 
Hé aquí un patriota conocido más bien por su impetuosidad que 

por su indiferencia. Ha tomado parte en todo lo que se ha hecho 
desde la toma de la Bastilla hasta hoy. Ha tenido como un león 
con cadena al arrabal; ha prestado grandes servicios á la revolu-
ción, y ha tenido la curiosidad, como yo, de presenciar esa ejecu-
ción monstruosa. 

Le encontré; el temor de verme envuelta y ahogada entre la 
multitud me hizo apoyarme en su brazo. La vista de tal espectá-
culo produjo en nosotros dos resultados opuestos. 

A él le abatió, á mí me exasperó y me arrancó una maldición 
para el verdugo, y hénos aquí en la misma cárcel, tal vez destina-
dos á ir al cadalso en la misma carreta. 

Si no le hubiera encontrado, para mí era lo mismo, pues que mi 
resolución estaba tomada; pero ¿y para él, lo hubiera sido? 

En el momento en que me entregaba á estas reflexiones, se 
abrió la puerta y oí la voz fuerte del cervecero, que decia: 

—¿A dónde está la linda ciudadanita que desea que yo la perdo-
ne? Nada tengo que perdonarla, absolutamente nada. 

—Sí tal, le dije, porque es probable que haya tenido la culpa de 
que os encontréis aquí. 

—¿Qué estáis diciendo? La culpa fué mia, que me desmayé como 
una mujer. Desmayarse es un crimen. 

¿Pero quién habia de pensar que un elefante como yo podría 
desmayarse? Soy un animal. Pero confesad que desgarraba el alma 
la voz de la pobrecita Nicole, que le decia con voz dulce al verdu-
go: «¿Estoy bien así, señor verdugo?» No habéis podido contener 
la maldición que se escapaba de vuestros lábios y se la habéis lan-
zado al rostro: habéis hecho bien; que destroce las entrañas de los 
que no han tenido valor para escupírsela en su cara. ¡Oh! esas 
muertes, esas ejecuciones de mujeres serán su perdición. 

—¿De modo, que me perdonáis? 
—¡Ah! ya lo creo: ¡os admiro! ¡os alabo! tengo una hija de 

vuestra edad, no tan bella como vos; pues bien, quisiera que hu-
biera hecho lo mismo, aunque muriera como debeis morir y aun 
cuando, tuviera que acompañarla yo y subir con ella. 

—Celebro oiros hablar así, Sr. Santerre. Sabiendo que os ha-
bían conducido á la cárcel por mi causa, no hubiera muerto tran-
quila. 

—¡Morir! No, todavía no. ¡Ah! Cuando sepan en mi arrabal que 
estoy preso, va á causar una revolución. Quisiera estar allí para 
ver ámis cortesanos... 

—Sí; pero sabed ante todo, Sr. Santerre, y es que, suceda lo que 
quiera, no liareis nada para salvarme, porque os advierto que mi 
deseo es morir. 

—¿Morir vos? 
—Sí; y si os lo ruego me ayudareis, ¿no es cierto? 
Santerre sacudió la cabeza. 
—Repetidme una vez más que me perdonáis y volved á vuestro 

cuarto. 
La ciudadana Ferney me hace señas de que es tiempo que nos 

separemos. 



—Os perdono eon todo mi corazon, me contestó, aun cuando 
nuestro encuentro me condujera á la guillotina. Hasta mañana. 

—¿Cómo decís hasta mañana?... 
Me volví á la ciudadana Ferney. 
—¿Podremos vernos mañana? 
—A las horas de paseo. 
—Entonces digo como vos, ciudadano Santerre: hasta mañana. 
Salió. Tomó mi taza de leche y me puse á escribirte todo lo que 

antecede. 
En este momento dan las dos de la madrugada en la casa de 

Ayuntamiento. No puedes figurarte la tranquilidad que experimen-
to al pensar que mañana ó pasado descansaré en la tumba. 

i 
XXI. 

El manuscr i to . 

(Continuación.) 

Cárcel de la Fuerza 18 de Junio de 1794. 

Amigo mió: Creo que he tomado ya idea de lo que es la muer-
te: he dormido seis horas, y mi sueño ha sido profundo, sin ensue-
ños y libre de todo sentimiento. 

Pero, sin embargo, aunque se busque una comparación, nada 
puede parecerse á la muerte. 

Si la muerte fuera un sueño como el que yo he tenido, nadie, 
temería la muerte, así como no se teme al sueño. 

Lavoisier ha dicho que el hombre era gas sólido; no puede re-
ducirse á más sencilla expresión su personalidad. 

El cuchillo cae sobre el cuello y el gas se disuelve. 
¿Pero ese gas que constituye al hombre, á qué se reduce cuando 

se mezcla de nuevo á ese todo infinito, es decir, cuando vuelve á 
su manantial? 

¿Qué era antes de nacer? ' 
Nada; porque antes de nacer <?ra la nada. 
La muerte es necesaria, tan necesaria como la vida. Sin la 

muerte, es decir, sin la sucesión de los seres, no habría progreso, 
no habría civilización. 

Sucediéndose unos á otros, pueden las generaciones ensanchar 
los horizontes y el porvenir. 

Sin la muerte, se estacionaria el mundo. 
¿Pero qué hace la muerte con los muertos? 
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XXI. 

El manuscr i to . 

(Continuación.) 
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El abono de las ideas, el pasto de las ciencias. 
Verdaderamente es muy triste pensar que es para lo único que 

sirven nuestros cuerpos despues de convertirse en cadáveres. 
¡Abono de la tierra la sublime Carlota Corday! ¡Abono la pobre 

Lucila! ¡Abono la infeliz jovencitaNicole! ¡Oh! ¡ C u á n consolador es 
el poeta inglés cuando pone en boca del sacerdote que bendice á 
Ofelia en su lecho fúnebre, las siguientes palabras! 

«¡Oh tú, que de la vida no has podido soportar el peso, virgen, 
reposa en paz en esa tumba humilde, para que el Señor haga en 
sus metamorfosis con tu alma un ángel, con tu cuerpo, rosas.» 

¡ Ay! La ciencia moderna todavía se conforma con que del cuerpo 
broten rosas, pero no cree se forme del alma un ángel. 

Este ángel, ¿en dónde se colocaría? 
Interin la ignorancia astronómica ha creído que existia el cielo, 

los colocaba en el cielo; pero la ciencia moderna ha hecho desapa-
recer el empíreo de los griegos, el firmamento de los indios y el 

cielo de los cristianos. 
Cuando era la tierra el centro del mundo; cuando, según Tales, 

flotaba como un navio sobre las aguas; cuando, según Pindaro, es-
taba sostenida por columnas de diamante; cuando el sol, según di-
ce Moisés, d a b a vueltas en torno de ella; cuando dice Aristóteles 
que teníamos ocho cielos por encima de nosotros, el de la luna, e 
del sol, el de Mercurio, el de Venus, el de Marte, el de Júpiter, el 
deSaturno, y por último el firmamento, bóveda sólida en donde 
estaban sembradas las estrellas, se podia situar, aunque fuera en un 
cielo pagano, á Dios, á los ángeles, á los serafines, á los santos y 
santas, lo mismo que se apodera el conquistador del reino que lia 

conquistado. 
Que la tierra es despues de la luna el planeta más pequeño; que 

la tierra camina; que el sol está fijo; que los ocho cielos han des-
aparecido; que en su lugar solo existe lo infinito... 

¡Oh, amigo mio! ¿Por qué me enseñaste esas cosas, árbol de la 

vida, árbol de la ciencia, árbol de la duda? 

Y*£REDENCION. I G I 

Ferney f su mujer me han dicho que no siendo que los agentes 
de policía hayan ido á denunciarme directamente al tribunal revo-
lucionario, era fácil que me dejaran olvidada aquí sin formar-
me causa. 

Seria tener desgracia. 
Estoy tan cansada de la vida, más desierta, más silenciosa, más 

muda para mí que la muerte, que todos los medios me parecen 
buenos para librarme de ella. 

He encontrado uno. 
Puesto que no se acuerdan de formarme causa, me pasaré sin 

ella. 
• Aquí hay dos recreos por día. 

Los presos pueden tomar parte en los dos. 
Paseo en el patio y veo salir á los sentenciados para la plaza de 

la Revolución. 
Cuando haya una hornada, bajaremos Santerre y yo para ver 

marchar á los condenados: tendré las manos atadas á la espalda y 
los cabellos sujetos por detrás. 

Me deslizaré entre los sentenciados y subiré á la carreta: enton-
ces no habrá más remedio, á ménos que la guillotina me des-
eche. 

Solo que necesito persuadir á Santerre: esa es la dificultad. 

Verdaderamente ese cervecero es un hombre de bien á carta ca-
bal. Cuando le dije que eras tú á quien amaba, cuando añadí que 
habían cazado á los dos últimos girondinos en las grutas de San 
Emilion, cuando además le indiqué que uno de esos mártires serias 
tú tal vez, recordó que también lo había oído decir. 

Entonces le dije que solo podia confiarme á él; que solo á él po-
dia pedirle el favor de ayudarme, y dejó correr sus lágrimas, pero 
consintió. 

Mañana hay una ejecución; se anuncian tres carretas, lo que 
hará unas diez y ocho personas. 

• ¡Una más, una ménos, no llamará la atención! 
TOMO IT. 



Te he dicho todo cuanto tenia que decir, amado mió; voy á pro-
curar dormirme, y como el caballero de Ganolle, ensayarme. 

19 Junio. 
¡He pasado una noche excelente, amado mió! Dios quiera que 

sea tan dulce la primera que me aguarda. He soñado contigo, con 
nuestra casita de Argenton, con el jardin, con el pabellón, con el 
árbol de la vida, con el manantial; en fin, he visto en sueño todo 
nuestro pasado. 

¿Será la avanzada de la eternidad, Señor? Si es así, gracias mil 
os sean dadas. 

La hora de llegar las carretas se acerca, y no quiero que me es-
peren. 

Adiós, amado mío, adiós, ahora será el último: voy á ver el es-
pectáculo sobre la escena, no en el teatro. 

Jamás, amado mió, me he sentido tan serena y tan gozosa; te lo 
repito por la vez postrera. . 

Si has muerto, voy á reunirme contigo; si vives, te aguarda-
ré. . . ¡Oh! pero lanada. . . la nada... 

Las carretas llegan: entran en el patio; adiós. 
Santerre viene á buscarme. 
Ya voy... 
¡Te amo! ¡Te amo!—Tu Eva en la vida y en la muerte. 

XXII. 

Manuscr i to . 

(Continuación.) 

Vuelvo á tomar la pluma: la guillotina me ha rechazado: ¡estoy 
maldita! 

Esperaba estar á la hora en que escribo estas líneas descansando 
de la vida en brazos del Señor, ó por lo ménos en el seno de la 
tierra. 

¿Me veré obligada á suicidarme? 
Te escribo á la casualidad; tengo la convicción de que has muer-

to, mi amado Jacobo; he procurado saber el nombre de los cuatro 
girondinos muertos en Burdeos en el patíbulo, ó destrozados por 
los perros en las grutas de'San Emilion. 

Imposible es averiguar su nombre: los periódicos hablan de su 
muerte, nada más. 

En fin, tal vez vives, y sin duda por eso no ha permitido Dios 
que muera. 

Todo sucedió como esperaba, excepto el desenlace, que ha sido 
muy inesperado. 

Me había vestido de blanco; ¿no iba á reunirme contigo, mi ama-
do prometido? 

Al llegar al patio encontré á los sentenciados que subían á las 
carretas, y á Santerre, que me aguardaba. 

Otra vez volvió á suplicarme que renunciara á mi proyecto y que 
no insistiera en condenarme á la muerte. 

Insistí sonriendo y rogándole me ayudara. 



No puedo explicarte la serenidad que sentia en mi interior: pa-
recía que corría por mis venas un fluido celeste. 

El dia estaba hermosísimo: era uno de esos apacibles dias del 
mes de Junio, en cuyas tardes ¡cuántas veces escuchábamos bajo el 
emparrado, estrechándonos las manos en nuestro paraíso perdido, 
cantar al ruiseñor entre las copas de los árboles! 

Santerre, obedeciéndome, me ató las manos. 
Un rosal cargado de rosas sube por la pared del patio: figúrate 

en qué sitio crecen los rosales; tal vez regados con sangre. 
Las flores del rosal estaban rojas. 
—Cortad un capullo y dádmele, le dije á Santerre. 
Cortó el capullo y me lo puso entre los dientes. 
Me incliné suavemente hácia él y me bes,ó en la frente. 
Figúrate, amado mió, la última heredera de los Charelet reci-

biendo por último adiós en la tierra el beso del cervecero del arra-
bal de San Antonio. 

Subí en la última carreta: nadie puso dificultad. Es tan extraño 
ver á los hombres buscando la muerte, que no podían creer que 
yo no estaba sentenciada. 

Había treinta condenados en la carreta; conmigo treinta y uno. 
Inútilmente busqué entre mis compañeros una fisonomía que me 

fuera simpática: no encontré ninguna. 

La guillotina cada dia era más insaciable, y los aristócratas dis-

minuían. 
La penúltima ejecución, la de la señora de San Amaranto, había 

podido difícilmente ostentar, de cincuenta y cuatro guillotinados, 
veinticinco nobles. 

La última hornada, que era de treinta y cuatro, no tenia más 
nobles que un hijo natural del señor de Sillery, y el infeliz diputado 
Osselin, condenado por haber ocultado á una mujer que amaba; pe-
ro ese era un patriota y no un aristócrata. 

Mis compañeros eran treinta condenados á presidio; ladrones 
cerrajeros, para los que no hay puerta segura, cuyo solo mérito era 
la cadena, y que, á falta de otra cosa mejor, levantaban hasta el 

patíbulo. 

¡Pobre guillotina! Habia comido primero el pan blanco. 
Creía que los gendarmes me harían bajar, tan grande era el 

contraste entre mis compañeros y yo; pero las carretas emprendie-
ron la marcha: dirigí una postrera mirada de gratitud á Santerre y 
partimos. 

El pueblo que nos cercaba y cubría nuestro trayecto se admira-
ba tanto como los gendarmes al verme con tales compañeros, tanto 
más, cuanto que, no teniendo la carreta más que seis asientos, y 
siendo yo la sétima, permanecía de pié. 

Mi presencia excitaba rumores; pero rumores de piedad y con-
miseración. 

El pueblo empezaba á cansarse de ver convertidas las plazas pú-
blicas en matadero. 

Escuchaba las voces de la multitud, que decían: 
—¡Ved qué hermosa es! 
Y otras exclamaban: 
—Apuesto que no tiene diez y seis años. 
Un hombre gritó: 
—Creí que desde la San Amaranto se habia acabado con las 

mujeres. 
Y los murmullos crecían y se mezclaban con los insultos que 

dirigían á los otros sentenciados. 
En la esquina de la calle de la Ferronniere, la multitud era más 

compacta y más grandes las muestras de simpatía. 
Es extraño; la proximidad de la muerte presta á los sentidos 

una agudeza extraordinaria. Oia todo y veia todo lo que se hacia y 
decia. 

Una mujer gritó: 
—Es una santa, y la guillotinan para que rescate á los bandidos 

que la acompañan. 
—Mirad, añadió una joven, lleva una flor en la boca. 
—Es una rosa que le habrá dado su amante al separarse de ella, 

y quiere morir con esa rosa. 
—Es una maldad matar niñas de esa edad; ¿qué delito puede 

haber cometido? 



Aquel concierto de piedad que se elevaba en favor mió me cau-
saba un efecto singular; me hacia superior á mis compañeros ma-
terialmente, y precediéndome, parecía abrirme las puertas del 
cielo. 

Un hermoso jóven de 20 años se abrió paso por entre la multi-
tud, llegó á la primera Ala y puso la mano sobre la carreta. 

—Amadme, me dijo, y arriesgaré mi vida por salvaros. 
Sacudí suavemente la cabeza y levanté los ojos al cielo son-

riéndome. 
—Subid á la gloria, me dijo. 
Los gendarmes, que le vieron acercarse y hablarme, quisieron 

detenerle; pero él se defendió, y ayudado por la multitud, desapa-
reció entre esta. 

Me encontraba en un estado tan dichoso como nunca había espe-
rimentado, no siendo apoyada sobre tu corazon. Me parecía que 
cuanto más adelantaba hácia la plaza de la Revolución, más me 
acercaba á tí. 

Mirando continuamente al cielo, me parecía que se había for-
mado una especie de aureola, á través de la cual veia á Dios en 
toda su temible y sublime majestad. 

Parecíame que, además de los rumores de la tierra, empezaba á 
ver y oir cosas que solo á mí me era dable oirías 'y entenderlas. 

Escuchaba una armonía celeste, veia séres luminosos, traspa-
rentes, que se deslizaban por el firmamento. 

En la esquina de la calle de San Martin y de la de los Lombar-
dos me sacó de mi extásis el estorbo de algunos carruajes que im-
pedían el tránsito. 

Era un chirrión que venia de la Roqueta, ó de San Lázaro, ó 
de Bicetre, y que conducía al otro lado del Sena unos doce presos. 

El comité de salvación pública habia tenido buena mano, porque 
eran aristócratas. 

Cuatro gendarmes escoltaban á los presos, y ál chocar nuestra 
carreta con el chirrión fué cuando descendí á la realidad. Entre los 
presos iba una mujer jóven, de mi edad, poco más ó ménos, mo-
rena, con ojos negros; una verdadera y espléndida belleza. 

Nuestras miradas se cruzaron, y por un flúido simpático, nues-
tras almas se comprendieron. Me tendió los brazos; los míos esta-
ban atados... mis lábios envolvieron el capullo de rosa, y lo 
lancé con toda la fuerza que me fué posible. Cayó en su regazo. 
Lo tomó y se lo llevó á los lábios. 

El chirrión y la carreta se desengancharon y continuaron su 
camino; la última para la plaza de la Revolución, la primera hácia 
el puente de Nuestra Señora. 

Este episodio del viaje hizo descender mi espíritu desde las su-
blimes alturas á donde le habia trasportado la contemplación, has-
ta las realidades terrenales. 

Contempló á mis desgraciados compañeros. 
Solo encontré en torno mió el amor á la vida y el terror de la 

muerte impreso en todos los semblantes. 
Aquellos desgraciados, sin virtudes, sin conciencia, sin remor-

dimiento, no teniendo ni aun la fé política que sostenía entonces á 
los sentenciados, no encontraban apoyo ni en la tierra ni en el 
cielo. 

No se atrevían á levantar la cabeza ni á mirar en torno suyo: de 
vez en cuando se preguntaban unos á otros con voz sorda y para 
saber cuántos minutos les quedaban de vida: 

—¿En dónde estamos? 
Esperando consolarlos, les dije: 
—En el camino del cielo, hermanos mios. 
Pero uno de ellos me contestó brutalmente: 
—No preguntamos eso, sino si falta mucho para llegar. 
—Estamos en la calle de San Honorato, le respondí. 
Despues, un poco más lejos, contesté á otras dos preguntas: 
—Barrera de los Sargentos.—Palacio Igualdad. 
Y ellos contestaban con rechinamientos de dientes y con blasfe-

mias, en las que por casualidad se mezclaba el nombre de Dios. 

La carreta llegó delante de la tienda de la esposa de Condorcet. 
Procuré verla por última vez; pero todo estaba cerrado, el piso ba-
jo y el principal. 

—Adiós, mi hermana en el duelo, dije al pasar. Voy á llevar 



noticias tuyas al hombre de talento que te amó á la vez como pa-

dre y como esposo. 
Uno de mis compañeros me oyó, y deslizándose á mis píes, me 

dijo: 
—¿Tú crees en la otra vida? 
—Si no creo, por lo ménos espero. 
—Y yo ni creo ni espero, añadió. 
Y se sacudió la cabeza convulsivamente contra el asiento que 

ocupaba un momento antes. 
—¿Qué haces, desgraciado? le pregunté. 
- H a g o la prueba de saber por el dolor si vivo todavía; ¿y tú? 
- L a muerte me hará ver con el reposo que he cesado de vivir. 
Otro levantó la cabeza fy me miró con ojos extraviados é irri-

tados. 
—¿Sabes lo que es la muerte? me preguntó 
—No; pero dentro de un momento lo sabré. 
—¿Qué crimen has cometido para morir con nosotros? 
—Ninguno. 
—Y sin embargo, vas á morir. 
Y despues, como si la blasfemia pudiera llegar y herir al creador 

de todo lo que existe, dijo: 
—¡No hay Dios, no hay Dios, no hay Dios! 
¡Pobre humanidad, que cree hay un Dios individual, y que en su 

orgullo piensa que ese Dios se ocupa de lo más pequeño desde su 
nacimiento hasta su muerte! 

Cree que para satisfacer un capricho ó para evitarse un sufri-
miento le ruega... que cambie con un milagro el órden general de 

la naturaleza. 
- A falta de la justicia divina, dijo uno de los condenados, hay 

la humana: yo he robado, he roto ventanas, forzado puertas, cajas 
de dinero, escalado tapias; he merecido el presidio, pero no la 
guillotina. Que me envíen á Rochefort, á Brest, á Tolon, estaban 

en su derecho; pero no tienen el de matarme. 
- M i r a , le dije, grita, dile eso á Robespierre; pasamos delante 

de la puerta de su casa, tal vez te oirá. 

El presidiario lanzó un gemido sordo, y poniéndose de pié, 
gritó: 

—¡Tigre de Arrás! ¿Qué haces con las cabezas que cortan para 
tí y con la sangre que derraman en tu nombre? 

Un concierto de maldiciones se elevó de todas las carretas, mez-
clado con los gritos de la multitud, que pronunciaban el nombre de 
Robespierre. 

Empezaba á despopularizarse. 
—Te doy gracias, rey del terror, exclamé; me reúnes con lo que 

amo. 
La explosion pasó, y los condenados recayeron en su entorpeci-

miento; en las carretas reinó el mayor silencio. 
Además, solo una tercera parte de aquellos hombres tuvieron la 

fuerza de levantarse y de gritar. 
El que se golpeó la cabeza contra el banco y que habia perma-

necido de rodillas, me dijo: 
—¿Sabes oraciones? 
—No; pero sé rezar. 
—Pues entonces reza por nosotros. 
—¿Qué quereis que le pida á Dios? 
—Lo que tú quieras; mejor sabes que nadie lo que nos hace 

falta. 

Recordé á las vírgenes del circo que consolaban á los moribun-
dos antes de que tuvieran la dicha de ser mártires. 

Levanté los ojos al cielo. 
—De rodillas, dijo el presidario, de rodillas, que va á rezar por 

nosotros. 
Los seis condenados se arrodillaron; los de las otras carretas, 

que no podían oírnos, rodaban como reses que llevan al matadero. 
—Dios mió, exclamé, si existís de otro modo que como inmen-

sidad impalpable, como poder invisible, como manifestación de la 
sublime obra de la naturaleza; si, como nos enseña la Iglesia, mi-
ráis nuestros dolores y escucháis nuestras súplicas; si estáis en un 
mundo superior, reservad la recompensa de las virtudes y el cas-
tigo de los crímenes; dignaos recordar, al ver estos hombres á 
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vuestros piés, que la justicia humana ha usurpado vuestros dere-
chos, y que castigados eu más que sus crímenes en la tierra no 
pueden además ser castigados en ese reino d e s c o n o c í que busca 
la ciencia y que los libros santos llaman cielo. 

Que descansen allí por la eternidad con el mérito de su expia-
ción y en la gloria infinita de vuestra justicia misencordiosa. 

—¡ Amen! murmuraron dos ó tres voces. 
- P e r o si, por el contrario, continué, la puerta por donde todos 

vamos á entrar es la nada; si de repente caemos en las timeblas, 
en la insensibilidad, en la muerte; si no hay nada más alia de la vi-
da, como no lo hay antes de ella, entonces, amigos míos, demos de 
t o d o s modos gracias á Dios, porque la ausencia del sentimiento 
evita el dolor, y dormiremos entonces durante la eternidad con ese 
reposo sin ensueño, del que el cansancio de un día agitado nos lia 

d a d o ya l a muestra en este mundo. 
¡Oh' no, exclamaron los presidarios; que nos castigue Dios 

más bien con sufrimientos eternos que con la nada eterna. 
¡Señor! ¡Señor! exclamé; os suplican desde el precipicio; es«,. 

chadles, Señor; e s c a c h a d nuestras plegarias y acogednos en vues-

tra misericordia. 

XXIII. 

Manuscr i to . 

(Continuación.) 

Caminamos un momento en silencio. Despues, de repente corrió 
entre la multitud y se comunicó á los condenados un estremeci-
miento convulsivo. 

Las carretas pasaban por la puerta de San Honorato, y aunque 
estuvieran sentados de espaldas y no pudieran ver todavía la 
guillotina, adivinaron que estaban enfrente de ella. 

A mí me sucedió lo contrario: tuve un impulso de alegría; me 
puse de puntillas y vi que la guillotina descollaba por encima do 
todos y que sus brazos rojos se elevaban hasta el cielo. 

Yo casi prefería la nada, que tanto temían los desgraciados, á la 
duda en que vivía hacia dos años. 

—Ya hemos llegado, ¿no es eso? me preguntó con voz sombría 
un presidiario. 

—Dentro de cinco minutos estaremos. 
—Seremos de los últimos, porque estamos en la última carreta, 

añadió otro de aquellos infelices como si hablara consigo mismo. 
Somos treinta, uno por minuto; hace media hora, que es lo que nos 
queda de vida. 

La multitud continuaba insultándoles á ellos y compadeciéndose 
de mí. Tanta era la gente, que los gendarmes no podían abrir pa-
so á las carretas. 

Fué preciso que, ya en la plaza de la Revolución, Henriot, que 
estaba al lado del cadalso, saliese con el sable en la mano, y en 



vuestros piés, que la justicia humana ha usurpado vuestros dere-
chos, y que castigados eu más que sus crímenes en la tierra no 
pueden además ser castigados en ese reino d e s c o n o c í que busca 
la ciencia y que los libros santos llaman cielo. 

Que descansen allí por la eternidad con el mérito de su expia-
ción y en la gloria infinita de vuestra justicia misencordiosa. 

—¡ Amen! murmuraron dos ó tres voces. 
- P e r o si, por el contrario, continué, la puerta por donde todos 

vamos á entrar es la nada; si de repente caemos en las timeblas, 
en la insensibilidad, en la muerte; si no hay nada más alia de la vi-
da, como no lo hay antes de ella, entonces, amigos míos, demos de 
t o d o s modos gracias á Dios, porque la ausencia del sentimiento 
evita el dolor, y dormiremos entonces durante la eternidad con ese 
reposo sin ensueño, del que el cansancio de un día agitado nos lia 

d a d o ya l a muestra en este mundo. 
¡Oh' no, exclamaron los presidarios; que nos castigue Dios 

más bien con sufrimientos eternos que con la nada eterna. 
¡Señor! ¡Señor! exclamé; os suplican desde el precipicio; es«,. 

chadles, Señor; e s c a c h a d nuestras plegarias y acogednos en vues-

tra misericordia. 

XXIII. 

Manuscr i to . 

(Conlinuacion.J 

Caminamos un momento en silencio. Despues, de repente corrió 
entre la multitud y se comunicó á los condenados un estremeci-
miento convulsivo. 

Las carretas pasaban por la puerta de San Honorato, y aunque 
estuvieran sentados de espaldas y no pudieran ver todavía la 
guillotina, adivinaron que estaban enfrente de ella. 

A mí me sucedió lo contrario: tuve un impulso de alegría; me 
puse de puntillas y vi que la guillotina descollaba por encima de 
todos y que sus brazos rojos se elevaban hasta el cielo. 

Yo casi prefería la nada, que tanto temían los desgraciados, á la 
duda en que vivía hacia dos años. 

—Ya hemos llegado, ¿no es eso? me preguntó con voz sombría 
un presidiario. 

—Dentro de cinco minutos estaremos. 
—Seremos de los últimos, porque estamos en la última carreta, 

añadió otro de aquellos infelices como si hablara consigo mismo. 
Somos treinta, uno por minuto; hace media hora, que es lo que nos 
queda de vida. 

La multitud continuaba insultándoles á ellos y compadeciéndose 
de mí. Tanta era la gente, que los gendarmes no podían abrir pa-
so á las carretas. 

Fué preciso que, ya en la plaza de la Revolución, Henriot, que 
estaba al lado del cadalso, saliese con el sable en la mano, y en 



unión de cinco ó seis gendarmes facilitase el paso con juramentos 
terribles. 

Lanzó tan bruscamente á su caballo, que del primer impulso, y 
atrepellando mujeres y niños, llegó hasta la última carreta. 

Me vió de pié en medio de aquellos hombres arrodillados. 
—¿Por qué no estás de rodillas como los demás? me preguntó. 
El presidiario que me habia rogado que rezara por ellos, lo oyó 

y se levantó. 
—Porque somos culpables y ella es inocente, dijo con voz sorda; 

porque somos débiles y ella es fuerte; porque nosotros lloramos y 
ella nos consuela. 

—Bueno, gritó Henriot; otra heroína como Carlota Corday ó ma-
dama Roland; creí que ya nos habíamos librado de ellas. 

Y dirigiéndose á los conductores: 
—¡Vamos, gritó, el paso está libre, marchad! 
Y las carretas continuaron su camino. 
Cinco minutos despues se detenia la primera al pié del patíbulo. 
Las demás fueron deteniéndose sucesivamente. 
Un hombre con casaca corta y gorro frigio estaba al pié de la 

guillotina, entre la escalera y las carretas que conducían el carga-
mento humano. 

En voz alta pedia el número y el nombre del sentenciado. 
Este bajaba solo ó acompañado de los criados del verdugo, subia 

á la plataforma, se agitaba un momento y desaparecía. Se oia un 
golpe seco y nada más. 

El hombre de la casaca llamaba á otro. 
El presidiario que contaba con la media hora llevaba cuenta con 

cada uno de los golpes, y gemia y se estremecía. 
Al llegar á los seis golpes hubo una interrupción. 
Dió un suspiro y sacudió la cabeza para hacer correr el sudor, 

que no podia enjugar. 
—Han concluido con la primera carreta, murmuró. 
Efectivamente, le tocó el turno á la segunda y despues á la terce-

ra, y así sucesivamente hasta que llegó á nosotros. Lentamente 
nos acercamos al pié del cadalso, y allí nos detuvimos. 

Los golpes continuaron, y el desgraciado continuaba contando, 
palideciendo cada vez más y estremeciéndose violentamente. 

Al sexto, la misma interrupción y el mismo movimiento. 
Los golpes fueron ya más perceptibles, porque habíamos avan-

zado un paso más, y parecía que resonaban en nuestro corazon. 
El presidiario seguía contando, pero al llegar al número diez y 

ocho se extinguió la voz en sus lábios y cayó sobre sí mismo, no 
escuchándole más que una especie de ronquido. 

Los golpes'continuaban con terrible regularidad. 
Una carreta era la que faltaba para llegar á la nuestra: ella era 

lo único que nos separaba del cadalso. 
El presidiario que me habia rogado que rezara levantó la cabeza. 
—Ya nos llega el turno, me dijo con voz ahogada; ¡niña angeli-

cal y santa, bendecidme! 
—¿Puedo acaso con mis manos atadas? le contesté. 
—Volvedme la espalda y os desataré, me dijo. 
Efectivamente: me volví, y sentí que con los dientes soltaba mis 

ligaduras, y que mis manos estaban libres. 
Entonces me volví, y con todo mi corazon, con verdadera piedad 

las extendí sobre su cabeza. 
—Que Dios sea misericordioso para vos, "le dije; y si una pobre 

criatura que necesita bendición también para ella puede bendecir, 
yo os bendigo, y que Dios me lo tome en consideración. 

~~¿Y yo, y yo? gritaron varias voces. 
Y los otros presidiarios se levantaban con firmeza. 
Y á vosotros también, les dije; valor: morid como hombres y 

como cristianos. 
Aquellos hombres se pusieron de pió al escuchar mis palabras, 

y aguardaron. 
La penúltima carreta'estaba vacía; la nuestra rodó y á los pocos 

pasos se detuvo: habia llegado á su sitio. 
Entonces empezó la voz de nuevo para llamar á cada uno. 
Mis compañeros bajaron unos en pos de otros: el que habia con-

tado los golpes tenia el número veintinueve: fué preciso llevarle, 
porque estaba desmayado. 



El número treinta se adelantó antes que le llamaran. 
En aquel momento le tocó su vez. 
—Rogad por mi, me dijo, y bajó sereno y firme. 
Con mis palabras había rechazado la desesperación, recobrando 

la serenidad. 
Antes de poner la cabeza en el tajo fatal, me dirigió una mirada 

suprema. 
Le mostré con los ojos el cielo. 
Su cabeza cayó, y bajé. 
El hombre de la casaca me detuvo. 
—¿A dónde vas? me preguntó admirado. 
—A morir, le contesté. 
—¿Cómo te llamas? 
—Eva de Gharelet. 
—Tú no estás en lista. 
Insistí porque me dejaran pasar. 

—Ciudadano ejecutor, dijo el hombre de la casaca señalándome 
con la mano, lié aquí una jóven que no está en lista y que no tiene 
número; ¿qué se hace? Ella quiere morir. 

El verdugo se acercó al balaustre, y me contempló. 
—Volver á llevarla á la cárcel y dejarla para otro dia. 
—¿Para qué se ha de dejar, puesto que está aquí? gritó Henriot. 

Vamos, concluyamos de una vez; me están esperando para comer. 
-Dispensad, ciudadano Henriot, dijo el verdugo con deferencia, 

pero con voz firme. El otro dia me injuriaron, me insultaron, me 
amenazaron por la jovencita Nicole, y sin embargo, estaba en lista 
y numerada. Anteayer por Osselin, que estaba medio muerto y 
que debían haber dejado que concluyera con tranquilidad, me ar-
rojaron piedras, y también estaba en lista. 

Hoy, por esta jóven, que no está contada ni nombrada, mellarían 
pedazos. Gracias: en un principio, pase; pero hoy están muy can-
sados... ¿No escucháis la multitud?... 

Efectivamente, el pueblo hacia ese ruido que se nota en las olas 
cuando se acerca la tempestad: era como rugido sordo, pero ame-
nazador. 

—Pero si yo estoy satisfecha y pronta para morir, dije al verdu-
go, ¿qué importa que esté en la lista ó no? 

—Me importa á mí, hermosa niña, replicó el verdugo: no des-
empeño mi oficio por entusiasmo; lejos de eso, os lo aseguro. 

—¡Diablo! ni yo tampoco, dijo el hombre de la casaca: tengo 
que dar cuenta al tribunal revolucionario: me entregaron treinta 
cabezas, pero no treinta y una. Las cuentas corrientes conservan 
la amistad. 

—¡Miserable! gritó Henriot blandiendo el sable; y dirigiéndose 
al verdugo, añadió: Te ordeno que acabes con esa aristócrata, y si 
no me obedeces tendrás que verte conmigo. 

—Ciudadanos, exclamó el verdugo dirigiéndose al pueblo: ape-
lo á vosotros. Se me ordena que ejecute á una niña que no está'en 
lista; ¿debo hacerlo? 

—¡No, no, no! gritaron millares de voces. 
—¡Abajo Henriot! ¡Abajo los guillotinadores! gritaron los espec-

tadores. 
Henriot, medio ébrio como siempre, lanzó el caballo entre la 

multitud para' llegar á los que le amenazaban. 
Entonces empezaron á llover piedras y á sonar palos-y basto-

nazos. 
' —Toma mi brazo, ciudadana, me dijo el hombre de la casaca. 

El alboroto aumentaba. El pueblo se lanzaba hácia el cadalso 
para derribarlo: los gendarmes acudían al socorro de su jefe. Que-
ría morir, pero no quería que me hicieran pedazos, ni que me atro-
pellaran los caballos. 

Me dejé conducir. El pueblo, que me reconocía y que creía que 
deseaban salvarme, abría paso y gritaba: 

—¡Pasad, pasad! 
En el muelle de Tullerías encontramos un carruaje. El hombre 

de la casaca corta abrió la portezuela, me hizo subir y subió de-
trás de mí. 

—¡A los Carmelitas! le gritó al cochero. 
El carruaje partió á galope; subió por el muelle de Tullerías, 

pasó el puente con velocidad y llegó á la calle de Bac. _ N , j r v 0 ' o * 
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Continuamos andando como un cuarto de hora, al cabo del cual 
nos detuvimos en la puerta del convento de los Carmelitas, desti-
nado hacia dos años para cárcel. 

Mi compañero bajó del carruaje y llamó á una puerta pequeña, 
delante de la que se paseaba un centinela. 

El soldado se detuvo, miró con curiosidad en el interior del co-
che, vió una mujer sola, y calculando que eso nada tenia de sospe-
choso, continuó sus paseos, interrumpidos por nuestra llegada. 

El hombre de la casaca habia llamado dos ó tres veces á la puer-
tecilla cuando esta se abrió, y apareció el portero acompañado por 
dos perros. Aquellos animales me recordaron al perro Pluton, el 
de la cárcel de la Fuerza, que me habia olfateado el dia de mi lle-
gada por órden del honrado Ferney. 

—¡Ah, ciudadano comisario! eres tú, exclamó; ¿qué ocurre? ¿Qué 
hay de nuevo? 

—Que te traigo una pensionista, contestó el hombre de la casaca. 
—Ya sabes que todo está lleno, ciudadano comisario, dijo el 

portero. 
—Bueno, es una aristócrata; puedes ponerla con los dos que te 

envié hoy. 
—Que venga; una más ó ménos, ¿qué importa? dijo el portero 

encogiéndose de hombros. 
—Ven, me dijo el hombre de la casaca. 
Bajé del coche y entré: la puerta se cerró detrás de nosotros, y 

seguí á mi protector. 
—Pasad á la alcaidía. 
—Poned un nombre falso, me dijo en voz baja el hombre de la 

casaca corta. 
Estaba aturdida de lo que sucedía en torno mió. Obedecí maqui-

nalmente... Tú nombre fué lo que pasó por mi imaginación. 
—¿Cómo te llamas? me preguntó el portero. 
—Elena Merey, contesté. 
—¿De qué te se acusa? 
—Ni lo sabe, dijo el comisario; pero eso se ^clarará dentro de 

dos ó tres dias: yo me ocuparé de eso y volveré á indicártelo. 
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Despues me dijo en voz baja: 
—Procurad solo una cosa: que os olviden. 
Y salió haciéndome una seña de esperanza: sin duda creía que 

la vida me interesaba. 
Me quedé sola con el portero. 
—¿Tienes dinero, ciudadana? me preguntó. 
—No, le contesté. 
—Entonces vivirás con las costumbres de la cárcel. 
—Como gustéis. 
—Ven. 
—Os sigo. 
Atravesamos el patio, despues un corredor húmedo, y me condu-

jo á un calabozo estrecho y sombrío, al que se bajaba por dos esca-
lones, y al cual se entraba por una reja que caía al jardín del an-
tiguo monasterio. 

En el calabozo habia dos mujeres, según habían dicho: una era 
la hermosa criatura que habia visto en el chirrión en la esquina de 
la calle de los Lombardos. 

Tenia entre sus lábios el capullo de rosa que yo la habia en-
viado. 

Me reconoció, dió un grito de júbilo y corrió á mí con los bra-
zos abiertos. 

Contesté con una exclamación de sorpresa y la estreché contra 
mi corazon. 

—¡Es ella! ¿comprendes, querida Josefina? ¡Es ella! ¡Qué dicha 
volverla á ver! ¡Qué felicidad! ¡Yo que creía que la habían guillo-
tinado! 

La hermosa criatura á quien envié mi capullo de rosa era Te-
resa Cabarrús. 

La otra se llamaba Josefina Tascher de la Pagerie, viuda del ge-
neral Beauharnais. 

T O M O I I . 23 



XXIV. 

Manuscr i to 

(Continuación.) 

Habia todavía quien me quisiera en el mundo; esto me ligaba de 
nuevo á la vida. 

Esta amistad naciente me hizo adquirir confianza, extendiéndose 
por hilos imperceptibles hasta mi amor hácia tí; no sé por qué vol-
ví á tener esperanza, la que yo creía perdida. 

De vez en cuando se agitaba en el fondo de mi pecho una idea. 
—Si no hubiera muerto... si viviera... 

Mis dos nuevas amigas y compañeras me preguntaron algo de 
mi historia; para ellas mi regreso desde la guillotina tenia algo de 
fabuloso, de extraño. 

Lo mismo que Euridice, volvía de la región de la muerte. 
Despues de haberme visto en la carreta de los sentenciados, des-

pues de haber recogido mi única herencia, el capullo de rosa corta-
do en el patio de una cárcel, me volvía Teresa á ver viva y salva. 

Habia pasado por debajo de la guillotina. 
Les referí todo. 

Las dos eran jóvenes; ambas amaban, ambas se consumían de 
impaciencia y de anhelo de vivir. 

Cada vez que llamaban á la puerta se miraban temblando y sen-
tían en todo su sér^a agonía de la muerte. 

Me escucharon con tal asombro que participaba de la incre-

dulidad. 

Tenia diez y seis años, era hermosa, y sin embargo deseaba mo-
rir, porque estaba cansada de la vida. 

Solo la idea de aquellos condenados, que bajaban uno á uno y 
que eschaban el ruido sordo de la cuchilla que separaba las cabezas 
del tronco, las hacia estremecer. 

También ellas me refirieron sus aventuras. 
No sé por qué me parece que estas dos mujeres, tan hermosas y 

tan distinguidas, están llamadas á representar un gran papel en la 
sociedad, y por eso me ocuparé de ellas más extensamente. 

Además, si tú vives y yo muero, y si vuelves algún dia, deseo 
conozcas á las dos mujeres á quienes he confiado los últimos se-
cretos de mi corazon. 

¿Qué harías si no te escribiera? Esta será la segunda parte de mi 
manuscrito, en el que dejaré consignado todo, todo, hasta mis más 
íntimas alegrías, ó mis acerbos dolores. • 

Al escribirte me persuado de que vivos todavía: me digo: no es 
probable, pero es posible que algún dia lea estas líneas. Verás en 
cada página que he pensado en tí constantemente y que 110 he ce-
sado de amarte un momento. 

Teresa Gabarrús es la hija de un banquero español: á los cator-
ce años la casaron con el marqués de Fontenoy. 

Un verdadero aristócrata, un marqués orgulloso con sus blaso-
nes y con sus castillos y creído de lo imprescindible de sus derechos 
feudales, un anciano jugador y libertino. 

Desde los primeros dias de su matrimonio vió Teresa que estaba 
mal casada. 

Los sentimientos del marqués de Fontenoy estaban de acuerdo 
por completo con el antiguo régimen, y cuando apareció la ley de 
sospechosos se hizo justicia á sí mismo, y encontrándose sospecho-
so se decidió á dirigirse á España. 

Partió acompañado por Teresa. En Burdeos se hospedaron los 
fugitivos en casa de un tio de Teresa, el que llevaba el mismo ape-
llido de su padre, Gabarrús. 

¿Por qué se detuvieron en Burdeos, en lugar de continuar su 
camino? 



¿Por qué? ¡Cuántas veces he oido esta interrogación en el cami-

no de la vida humana! 
Porque estaban destinados á detenerse en Burdeos, y de esa de-

tención debia depender todo su porvenir. 
Mientras están en casa de su tio, sabe Teresa que un capitan de 

un buque inglés, que debia darse á la vela,-llevando á bordo tres-
cientos emigrados, rehusaba levar anclas porque no le habian en-
tregado el completo de la suma estipulada. 

Faltaban tres mil francos, y les era imposible á los fugitivos 
completar aquella cantidad. 

Hacia tres dias que aguardaban llenos de angustia y desespe-

ración. 
Teresa, que no disponia de su fortuna, pidió aquella cantidad á 

su marido, quien la contestó que, como él también emigraba, no 
podia deshacerse de una suma tan crecida. 

En aquella época tres mil francos en oro era una fortuna. 
Se dirigió á su Lio, quien la dió parte de la cantidad: vendió al-

gunas alhajas y pudo completar el resto. 
Teresa entregó los tres mil francos al capitan inglés, que espera-

ba en una posada de la poblacion. 
El capitan preguntó al hostelero que quién era aquella mujer 

tan hermosa que no habia querido decir su nombre. 
El hostelero la miró, la vió alejarse y le dijo que no era de Bur-

deos; que no la conocia. 
El capitan refirió al posadero que era ella la que acababa de en-

tregarle los tres mil francos que le faltaban, y que se disponia á 
partir. Efectivamente, pagó su cuenta y salió. 

El posadero era robespierrista; corrió al comité y denunció á la 
ciudadana... El no sabia quién era, pero sí que era hermosa y muy 
jóven. 

Al volver del comité atravesó la plaza del Teatro, y vió á la mar-
quesa de Fontenoy paseándose del brazo de su tio Cabarrús. 

Reconoció á la mujer misteriosa y confió el secreto á dos ó tres 
terroristas amigos suyos, los que persiguen á Teresa, gritando: 

—¡Esa es, esa es la que da dinero á los ingleses para que hu-
yan los aristócratas! 

Los terroristas se arrojan sobre ella y la separan del brazo de 
su tio. 

Tal vez la hubieran destrozado sin más informaciones, si un jó-
ven de veinticuatro á veinticinco años, hermoso, y vestido con el 
uniforme de los diputados en comision del gobierno, no hubiera 
visto desde un balcón lo que pasaba en la plaza. 

Bajó precipitadamente, se lanzó entre la multitud, y llegando 
hasta Teresa la cogió por un brazo, diciendo: 

—Yo soy el diputado Tallien: conozco á esta mujer; si es culpa-
ble, pertenece á la justicia; si no lo es, herir á una mujer, y á una 
mujer inocente, seria doble crimen, sin contar lo que tienen de co-
bardes los hombres que maltratan á una mujer. 

Y Tallien, entregando á Teresa á su tio Cabarrús, á quien co-
noce, les dice en voz baja: 

—Huid: no teneis tiempo que perder; huid. 
Pero Tallien no contaba con el presidente del tribunal revolu-

cionario, Lacombe, quien acababa de saber lo que habia pasado y 
habia dado órden para prender á la marquesa de Fontenoy. 

La prendieron cuando enganchaban el carruaje para partir. 
Al dia siguiente de su detención se presentó Tallien en la es-

cribanía. 
Tallien, ¿habia reconocido á la marquesa, ó aparentaba no cono-

cerla?, 
El amor propio de la hermosa Teresa hizo creyera lo primero. 
Cuando ella me refirió'sus amores no conocia yo todavía á Ta-

llien; de modo que juzgué por lo que me referia la bella pri-
sionera. 

Hasta entonces, sus relaciones con Tallien habian sido como las 
de una novela; pero aquella novela, ¿era una casualidad, ó un de-
creto de la Providencia? 

El desenlace nos lo dirá. 
Teresa me lo refirió y del mismo modo lo trascribo. 
Mad. Lebrun era entonces el pintor en moda para las señoras. 

I 
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Dibujaba lo natural, embelleciéndolo y haciéndolo más gra-
cioso. 

Resultaba de esto que la mujer más bella parecía aun mejor. 
El marqués de Fontenoy habia deseado, más por mostrárselo á 

sus amigos que por sí mismo, poseer un retrato de su mujer. 
La condujo en casa de Mad. Lebrun, la que extasiada al ver 

aquel delicioso modelo, se comprometió á hacer el retrato, pero 
con la condicion que veria á la marquesa cuantas veces lo creyera 
necesario. 

Guando el original era una belleza regular, la embellecía un po-
co y nada más. 

Pero cuando el modeló era una perfecta y acabada hermosura, 
entonces la artista pedia lecciones á la naturaleza y no descuidaba 
nada para llegar á la perfecta reproducción del original que tenia 
delante. 

En ese caso, y ya en los últimos toques, consultaba con todos de 
tal manera, que el marqués, deseando ver el retrato que tanto le 
hacían esperar, convidó á varios amigos para que asistieran á la 
penúltima sesión, para admirar la pintura que Mad. Lebrun estaba 
concluyendo. 

Rivarol era uno de sus amigos, como casi todos los hombres 
cuya agudeza toca al talento, pero sin llegar á ser un génio; Riva-
rol era brillante en la conversación, pero perdía extraordinaria-
mente con la pluma en la mano y sobrecargaba de tachas lo que 
ya era casi imposible leer. 

Habia hecho para la librería Panckoucke el prospecto de un pe-
riódico nuevo que deseaban publicar. 

Los compositores y el regente se habían cansado en vano en 
descifrar el prospecto y no habían podido leerlo. 

Tallen, que era corrector e s la casa del ilustre librero, propuso 
llevar el prospecto á Rivarol, leerle con él, y despues de esta es-
pecie de traducción, volver á llevarlo para la imprenta. 

Por consiguiente, se presentó en casa de Rivarol, é insistiendo 
para verle, la criada le confió que estaba en casa de la pintora Le-
brun, es decir, en la casa inmediata. 

Tallien fué, encontró la puerta abierta, no halló quién pudie-
ra anunciarle, oyó hablar en el estudio, y con el privilegio que ya 
se empezaba á tener de la igualdad de clases, abrió la puerta y 
entró. 

Tallien era hombre de imaginación; así es que calculó sus tres 
saludos. El primero, respetuoso y dirigido á Mad. Lebrun: el 
segundo, para la marquesa de Fontenoy, manifestando su admi-
ración: el tercero, de condescendencia para Rivarol, como hombre 
de ingenio y reputación. 

Despues se volvió á la pintora, y la dijo con soltura y gracia: 
—Señora, tenia que hablar sobre un asunto urgente al señor de 

Rivarol... difícilmente se le encuentra en casa... me dijeron que 
estaba aquí, y me atreví á cometer la indiscreción de venir, tanto 
por conocer á un pintor tan célebre, cuanto por encontrar al señor 
de Rivarol. 

Tallien en aquella época tenia apenas veinte años; lo mismo que 
Teresa, estaba en la fuerza de su belleza y de su juventud. 

Sus largos cabellos negros, rizados y sedosos, coronaban una 
fisonomía animada por ojos hermosísimos, en los que brillaba el 
gérmen de la ambición. 

Mad. Lebrun, admiradora, como hemos dicho, de todo lo be-
llo, saludó á Tallien, y extendiendo la mano á Rivarol, dijo: 

—Podéis hablar lo que gustéis, y como si estuvierais en vuestra 
propia casa. 

Rivarol, lastimado por el prospecto, quiso tratar á Tallien como 
á un pobre corrector ó regente de imprenta; pero Tallien, muy 
instruido en el latín y en el griego, hizo ver dos errores cometidos 
por Rivarol, uno en el idioma de Cicerón y otro en el de Demós-
tenes. 

Rivarol, que deseaba se burlasen de Tallien, comprendió que se 
burlaban de él, y se calló. 

Tallien iba á retirarse, cuando la pintora le dijo deteniéndole: 
—Caballero, acabais de hacer comprender á Rivarol dos errores 

en dos diferentes idiomas, y no dudo que habréis estudiado á Fidias 
y á Apeles, como á Demóstenes y á Cicerón. No sois adulador, ca-



ballero, y eso es lo que necesito, porque todos los que me rodean 
no se ocupan de otra cosa que de disminuir mis defectos. 

Tallien se acercó sin cortedad, y aceptando el papel de juez que 
se le imponia, se fijó en el retrato. 

Contempló largo rato la pintura y largo rato al original. 
—Señora, le dijo, á vos os sucede lo que á todos los pintores de 

gran talento; á Yan-Dyck, á Velazquez, á Rafael: siempre que el 
arte puede copiar á la naturaleza, triunfa; pero cuando la natura-
leza sobrepuja al arte, el arte queda vencido. 

Creo que nada hay que hacer en ese rostro, porque jamás llega-
reis á la perfección del original; pero podéis dar una sombra más 
oscura á la cabeza y esto le realzaría: hecha esta pequeña correc-
ción, me parece podéis entregar el retrato. Léjos del original será 
admirable; pero aun cuando empleeis todos los artificios artísticos, 
estando cerca nunca parecerá tan bello. 

Pasaron dos años: Tallien habia subido, y era secretario parti-
cular de Alejandro Lameth. 

Una noche que la marquesa ele Fontenoy habia comido en casa 
de su amiga la esposa de Lameth, Tallien, sin duda guiado por el 
deseo de volver á ver segunda vez á la que habia impreso profun-
damente su imágen en su corazon, tomó algunas cartas y se pre-
sentó preguntando si estaba en casa el Sr. Lameth. 

Las dos señoras estaban tomando el fresco en una azotea llena 
de macetas de flores. 

—Alejandro no está en casa, dijo la condesa; pero yo iba á lla-
mar para que cortaran esa rama de rosas blancas para la señora de 
Fontenoy; no sois un servidor, Tallien, pero os pido el favor de 
cortarla. 

Tallien la rompió con los dedos y se la presentó á la condesa. 
—No ha sido para mí para quien os he pedido esas flores, dijo la 

señora de Lameth; pero puesto que habéis alcanzado la rama, tened 
á lo ménos el gusto de ofrecérsela á la persona á quien estaba des-
tinada. 

Tallien se acercó á la marquesa, y al ofrecerle aquellas rosas 
rompió una, la que fué á caer en el regazo de Teresa. 

La marquesa comprendió los deseos que manifestaban los ojos 
del joven; así es que tomó la rosa y se la dió. 

Tallien, loco de felicidad, se inclinó y salió. 

La marquesa de Fontenoy tenia, pues, razón para creer, cuando 
en la cárcel de Burdeos la anunciaron que deseaba hablarla el pro-
cónsul Tallien, que la habia reconocido, pero que aparentaba no 
conocerla. 
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XXV. 

Continuación del anter ior . 

¿No te parece encantador, mi amado Jacobo, esos poéticos y no-
velescos amores de Talíien y Teresa Cabarrús? 

Decía quealdia siguiente se presentó Tallien en la escribanía y 
previno á la marquesa de Fontenoy que deseaba hablarla. 

Teresa contestó que, siéndole imposible dar un paso, rogaba al 
.ciudadano Tallien tuviera la bondad de bajar á su calabozo. 

El procónsul bajó. 
El carcelero caminaba delante de él avergonzado por no haber 

dado un sitio mejor á una prisionera á quien estimaba el procónsul 
Tallien, hasta el punto de bajar á visitarla en el calabozo. 

No era ni aun eso el sitio que habitaba la infeliz Teresa; era un 

verdadero foso. 
Hay personas que nacen enemigas de todo lo bello, elegante y 

noble, y que basta poseer esas cualidades para ser odiado por ellas 
y despertar el rencor y la envidia. 

Tal era lo que le sucedía al calabocero de Teresa. 
Tallien encontró á la marquesa acurrucada sobre una tabla en 

medio del calabozo: admirado el procónsul de encontrarla así, la 
preguntó la razón. 

-—Huyo de los ratones porque durante la noche me han mordi-
do los piés, infestándome con su olor. 

El procónsul se volvió al carcelero y le lanzó una terrible mira-
da, que brilló como un relámpago. 

El carcelero tuvo miedo. 

—Se puede poner á la ciudadana en otra habitación mejor. 
- N o , dijo Tallien, no hay para qué; dejadme aquí vuestra lin-

terna y enviadme á mi ayudante inmediatamente. 

El carcelero trató de disculparse otra vez; pero Tallien le despi-
dió con una seña., la que paralizó toda idea de resistencia. 

El miserable salió. 

- H é aquí, ciudadano Tallien, dijo con amargura Teresa, cómo 
debíamos volver á vernos por tercera vez. Nuestras primeras en-
trevistas me hacían esperar que la tercera fuera de otro modo. 

- N o he sabido vuestro encarcelamiento hasta esta mañana, 
contestó Tallien, y aunque lo hubiera sabido ayer tarde no me hu-
biera atrevido á venir. En medio de los espías que nos rodean na-
da puedo hacer por vos sino con la condicion de que ignoren nos 
conocemos, pues de lo contrario nada adelantaría. 

- P u e s bien, sea así; pero supongo me haréis salir inmediata-
mente de aquí. 

—Sí; de este calabozo, al momento, dijo Tallien. 
—Del calabozo no, de la cárcel, os lo suplico. 
- E s o me es imposible: estáis denunciada y presa por el tribunal 

revolucionario, y teneis que comparecer ante él. 

-¿Comparecer delante de ese tribunal? ¡Oh, no! Eso seria estar 
ya condenada; una infeliz criatura, hija de un conde, esposa de un 
marqués, que está medio muerta de miedo por haber pasado la no-
che con una docena de ratones, es para estos tiempos un plato su-
culento para la guillotina. 

Tallien se golpeó la frente. 

—Pero ¿qué necesidad teníais de venir á Burdeos para pagar á 
un capitan inglés el pasaje de los enemigos dé la patria? 

- N o he venido por eso. He encontrado en mi camino trescientos 
desgraciados, que he podido rescatar al cadalso por un puñado de 
oro. Suponed que en lugar de ostentar ese sombrero con plumas y 
osa faja tricolor fuérais un particular; estoy segura que hubiérais 
hecho lo mismo. 

—¡Pero no era suficiente hacer emigrar á los otros ó favorecer 
su emigración, sino que vos misma emigrábais! 



—¿Yo? ¡Qué disparate! Me dirigía á España á ver á mi padre, al 
que no he visto hace cuatro años; ¿Uamais á esto emigrar? Vamos, 
haced que nos devuelvan la libertad á mi marido y á mí, y que po-
damos partir; es lo que os pido. 

—¿A vuestro marido? Creí que estábais separada de él por divor-

cio; á lo ménos me parecía... 
—Tal vez es así; pero ciertamente que en los momentos en que se 

encuentra en la cárcel, y expuesta su cabeza, no me acordaría yo 
de eso. 

—Escuchad, dijo Tallien; os aseguro que no soy el dueño abso-
luto, y que solo podré hacer dar la libertad á uno de los dos: el otro 
quedará en rehenes; ¿deseáis partir? Decídmelo: en ese caso queda-
rá vuestro esposo; ¿quereis que él parta? Vos permanecereis aquí. 
Decídmelo: os dejo en libertad completa, pero es lo único que me 
es dable hacer. 

—Y ¿garantizais la vida del que quede? preguntó la señora de 

Fontenoy. 
—Sí, mientras que mi cabeza esté sobre los hombros. 
—En ese caso, que parta mi esposo, dijo Teresa con adorable ex-

presión de abandono; me quedaré yo. 
—Vuestra mano para sellar el pacto. 
—No, no sois digno dehesar mi mano despues de haberme de-

jado tan abandonada; mi pié en ese caso; lo que de él hayan deja-
do los ratones. 

Y descalzó su pié, verdadero pió de española, sobre el cual se 
veian las señales de los roedores nocturnos, y se lo dió á besar. 

Tallien lo tomó con ambas manos y apoyó sobre él sus lábios. 
—Juego mi cabeza, dijo; pero ¿qué me importa? me pagan de 

antemano. 
En aquel momento se abrió la puerta del calabozo, y se presen-

tó el ayudante acompañado por el carcelero. 
—Amaury, dijo Tallien, espera aquí la órden de libertad para la . 

ciudadana Fontenoy. Voy á buscarla al tribunal, y cuando me la 
entregen te la enviaré y ella te dirá á dónde desea ir. 

Un cuarto de hora despues se recibió la órden: la ciudadana 

marquesa de Fontenoy se hizo conducir á casa de Tallien, y el 
carcelero escribía á Robespierre: 

«La república está vendida por todas partes: el ciudadano Tallien 
acaba de perdonar por su propia autoridad á una aristócrata,-
la marquesa de Fontenoy, presa por órden del comité de salvación 
pública y antes de habérsela tomado declaración.» 

Teresa cumplió su palabra: su marido partió, y ella, no solo que-
dó en rehenes para Tallien, sino en casa de Tallien. 

Desde aquel dia respiró Burdeos. Es extraño que una mujer 
hermosa y jóven sea cruel. 

Teresa, la gracia, la dulzura y la persuasión personificada, habia 
cautivado á Tallien, y cautivó á Lacombe y á Isabeau. 

Era una de esas naturalezas como la de Cleopatra ó la de Teo-
dora, bajo cuya mano se doblega la cabeza de los tiranos. 

Burdeos comprendió lo que debía á la hermosa Teresa. En los 
teatros, en los paseos, en las revistas, en las sociedades populares 
era frenéticamente aplaudida por el pueblo, el que miraba en ella 
la Egería de la Montaña, el génio de la república. 

Teresa comprendió que solo podía tener su amor una disculpa, 
dulcificar al feroz representante, al hombre implacable; arrancarlos 
dientes y cortar las garras al león. 

Su gloria era que descansara la guillotina, y si frecuentaba los 
clubs y tomaba la palabra era para que su popularidad sirviera 
para la misericordia. 

Recordaba que habia pasado una noche en un calabozo de la 
cárcel de Burdeos, y que los ratones habían mordido sus lindos 
piés. . -

Hacia que Tallien la diese la lista de los presos. ¿Qué ha hecho 
este? ¿Qué ha hecho aquel? preguntaba. 

—Sospechoso, la contestaban. 
- T a m b i é n me acusaban de sospechosa. ¿Qué hubiera ganado la 

república con haberme guillotinado? 

Y una lágrima caia sobre el papel y borraba el nombre. 
Aquella lágrima abria el encierro. 
Pero la denuncia del alcaide produjo fruto. Una mañana llego á 



Burdeos un enviado de Robespierre. Tallien fué reemplazado por 

él y partió con Teresa para París. 
Robespierre se equivocó en su plan; el viento se inclinaba á la 

clemencia; Tallien, á quien Robespierre creia despopularizado 
por su indulgencia, fué nombrado presidente de la Convención. 

Desde aquel momento se declararon ódio mortal aquellos clos 
hombres. 

El enviado de Robespierre le escribió desde Burdeos: 
—Ten cuidado; Tallien aspira á representar gran papel. 
No atreviéndose Robespierre á atacar de frente á Tallien, hizo 

que el comité de salvación pública prendiera á Teresa. 
La detención tuvo lugar en Fontenoy-de-las-rosas. 
Teresa fué conducida á la cárcel de la Fuerza. 
Esto sucedió quince dias antes que me prendieran. 

XXV. 

Manusc r i t o . 

(Continuación.) 

En un calabozo oscuro y húmedo, parecido al de Burdeos, fué 
arrojada Teresa. 

Apoyada contra la pared permaneció toda la noche, y subida so-
bre una mesa, por temor de los ratones. 

Dos ó tres dias despues la pusieron en comunicación y la tras-
ladaron á un cuarto, en el que habia ocho mujeres. 

¿Adivinas, amado mió, en qué pasaban el tiempo y las noches 
interminables aquellas ocho presas? 

Jugaban al tribunal revolucionario. 
Siempre condenaban á la acusada; la ataban las manos, la ha-

cían pasar la cabeza por entre los palos de una silla, la daban un 
« -?oIPe en'el cuello y habia concluido. 

De las ocho, cinco partieron para representar realmente en la 
plaza de la Revolución el papel-que habian estudiado en la cárcel 
de la Fuerza. 

Entre tanto, Tallien rondaba alrededor de la cárcel, envuelto 
en una capa y procurando ver la sombra querida de Teresa por 
entre las rejas de las ventanas. 

Por último, se decidió á tomar alquilada una buhardilla, desde 
la cual podia ver el patio en donde los presos se paseaban. ' 

Una tarde, en el momento en que se disponía á volver al cala-
bozo, porque, gracias á la bondadosa mujer de Ferney, habia dis-
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frutado un momento más del paseo, vió caer una piedra á sus 

piés. 
Todo es un acontecimiento para los presos; le pareció que aque-

lla piedra debia encerrar un misterio; la cogió y encontró liado á 
ella un papel. 

Lo ocultó rápidamente y tiró la piedra: no podia leerlo porque 
ya era el anochecer y estaban prohibidas las luces. 

Durmió con el papel en la mano, deseando que amaneciera pa-

ra enterarse de su contenido. 
Apenas vió la luz del alba se levantó, se acercó á la ventana y 

leyó con los primeros rayos de luz lo siguiente: «Velo por vos: salid al patio todos los dias: no me vereis, pero 
estaré cerca de vos: confianza.» 

La letra estaba desfigurada y no tenia firma el papel; pero 
¿quién, no siendo Tallien, podia interesarse por Teresa? 

Esperó con impaciencia que llegara la hora en que subia Fer-
ney: hizo todo lo que pudo por hacerle hablar; pero el carcelero no 
contestó y se puso un dedo en los lábios. 

Durante ocho dias seguidos recibió Teresa por el mismo medio • 

noticias de su protector. 
Pero sin duda los espías advirtieron á Robespierre, y le dijeron 

que Tallien había alquilado una buhardilla frente á la cárcel de la 
Fuerza. 

Se pasó la órden para que Teresa fuese conducida á los Carmeli-

tas con otros ocho ó diez presos. 

De modo que, al mismo tiempo que salia yo de la Fuerza peque-

ña, salia ella de la Fuerza grande. 
La carreta de los condenados salió por la puerta de la calle del 

Rey de Sicilia, y el chirrión de los prisioneros por la puerta de la calle de los Rosales. 
En la calle de los Lombardos se encontraron porque tenían que 

atravesar la calle de San Honorato para ir al puente de Nuestra 
Señora. 

Entonces fué cuando vi á Teresa y la envié mi capullo de rosa. 
Cuando llegó á las Carmelitas la pusieron en el cuarto de Jose-

fina Beauharnais, de donde haeia poco que habían sacado á la seño-
ra de Aiquillon. 

La condesa de Beauharnais era una mujer como de veintinueve 
á treinta años, natural de la Martinica, en donde su padre des-
empeñaba el cargo de gobernador del puerto 

Había llegado á Francia de quince años, y se había casado con 
el vizconde Alejandro de Beauharnais. 

El general Beauharnais habia servido como tantos otros á la re-
volución, y esta misma le condujo al patíbulo, en donde acaba de* 
morir. 

Aunque no muy feliz con su marido, habia hecho, como la mar-
quesa de Fontenoy, todo lo que habia podido por salvarlo; pero sus 
diligencias solo habían servido para comprometerla. 

Presa y conducida á los Carmelitas, esperaba ser llamada de un 
día á otro delante del tribunal revolucionario. 

Tenia dos hijos del general Beauharnais, Eugenio y Horten-
sia 1), pero era su pobreza tan extremada, que Eugenio habia en-
trado como aprendiz en casa de un carpintero, y Hortensia en una 
tienda de ropa blanca solo por la comida. 

La víspera de la llegada de Teresa se habían llevado la cama de 
la señora de Aiquillon. 

—¿Qué hacéis? preguntó Josefina al carcelero. 
- Y a l o veis, me llevóla cama de vuestra amiga. 
—¿Pero en dónde dormirá esta noche? 
—Esta noche no necesitará cama. 
Efectivamente, habían ido en busca de la señora de Aiquillon 

la que no volvió más. - ' 

Quedaba un colchon en el suelo, el que debia servirnos á las tres 
no siendo que una de nosotras durmiera sobre una silla 

Preciso es confesar, querido Jacobo, que el aspecto de nuestro 
cuarto nada tenia de alegre. El 2 de Setiembre habia sido teatro 
dehasesinato de varios sacerdotes, y la sangre habia salpicado á 
las paredes en algunos sitios. 

(I) Madre de Napoleón III. 
T O M O I I , 



CREACION 

A d e m á s s e v e i a n a l g u n a s inscripciones lúgubres, último grito 
de la esperanza ó de la desesperación. Vino la noche y con ella las 
ideas más tristes. Las tres nos sentamos sobre el colchen, y eomo 
yo era la única que no tenia miedo, me dijo Teresa: 

—¿No sientes temor? 
_¿No os he referido que habia buscado la muerte* 

tMorir á los diez y seis añosl me dijo Josefina. 
- Ay< he vivido más que una mujer de veinticuatro anos. 

En cuanto á mí, repuso Teresa, confieso que tiemblo al menor 

mió! ¡Dios miol Tú has visto guillotinar á treinta perso-
nas, has sentido el aire que hacia la cuchilla al pasar como un re-
lámpago, y sin embargo, no han encanecido tus cabellos. 

i L o mismo que Julieta al ver á Romeo tendido bajo su balcón, 
así me parecía á mí que veia á mi amado tendido en la tumba 
aguardándome. No moria, iba á buscarle y nada más. Vosotras lo 
poseéis todo en el mundo; prometidos, hijos, y por eso anhelais vi-
vir: yo lo tengo todo en la tumba, por eso quiero morir. 

Pero ahora, me dijo con expresión cariñosa, ahora que has 

encontrado dos amigas, ¿deseas todavía morir? 
—Sí, si vosotras morís. 
—¿Pero y si no? 
—Entonces desearé vivir. 
- M i r a , dijo Teresa abrazándome y besándome, si pudieras sal-

varnos... „ 
-¿Cómo? Mucho me alegraría, ¿pero de que modo* 

—¿Cómo? 
—Sí Estoy presa como vosotras. 

- S í ; pero por lo que nos has dicho, podrías salir si quisieras. 

—5Yo? ¿Cómo? - E s t á s protegida por ese hombre de la easaea eorta, por un 

comisario. 
—¿Protegida? 

-Ciertamente; ¿no te ha hecho encerrar con otro nombre? 

—Sí, es verdad. 

—¿No te ha dicho que volvería? 
—Pero cuándo, no lo sé. 
—No sé; pero deseo sea lo más pronto posible... 
—Los dias caminan muy de prisa. 
—Si supieras su nombre... 
—No lo sé. 
—Se podría preguntar al portero. 
—Más vale dejarle volver, puesto que ha dicho que volvería. 
—Sí; pero de aquí hasta allá... 
—Puedo salvar á una de vosotras. 
—¿A cuál? preguntó vivamente Teresa. 
—Justo será que fuera la que tiene hijos, á Josefina. 
—¡Sois un ángel! me dijo esta abrazándome; jamás aceptaría ese 

sacrificio. 

—Escuchad, amigas mias, ¿cuántos dias hace que estáis aquí? 
¿Cuánto que estáis presas? 

—Yo, dijo Teresa, hace veintidós dias. 
—Y yo, añadió la condesa de Beauharnais, diez y siete. 
—Pues bien, es probable que ni mañana ni pasado se ocupen de 

vos. Tenemos tres ó cuatro dias para que vuelva el comisario, y 
si no vuelve, le haremos buscar: entre tanto vamos á dormir: la 
noche es buena consejera. 

Y nos acostamos en el colchon en brazos una de otra. 
Pero creo que dormí yo sola. 



XXVI. 

El manusc r i to . 

(<Continuación.) 

Los dias pasaban y ningún cambio se efectuaba en nuestra 

situación. 
Ninguna noticia recibíamos, y no sabíamos en qué grado esta-

ban los partidos de irritación ó de lucha. 
Mis dos compañeras temblaban y palidecían al menor ruido que 

se escuchaba en los corredores. 
Una mañana se abrió la puerta y me dijo el carcelero que me 

aguardaban en la escribanía. 
Mis dos compañeras le miraron aterradas. 
—Nada temáis, les dije; ni estoy juzgada ni condenada, y no 

puedo, por consiguiente, ser ejecutada. 

Me abrazaron con efusión y como si creyeran verme por últi-

ma vez. 

P e r o les juré que no saldría de los Carmelitas sin despedirme 

de ellas. 

Bajé; según me figuraba, era el comisario, mi protector, el que 

me aguardaba. 

—Tengo que tomar declaración á esta jóven; dejadme solo 

con ella. 
Llevaba el mismo traje que la primera vez, la casaca y el gorro 

frigio, lo que á primera vista le daba un aspecto feroz; pero bajo 
aquella máscara se veian unos ojos bondadosos, leales y rasgos 
suaves que concluían en una boca que demostraba bondad. 

—Ya ves, ciudadana, que no te he olvidado. 
Me incliné en señal de gracias. 

—Ahora háblame como á quien desea tu bien, y confíame tu 
secreto. 

—No tengo ninguno. 

-Entonces , ¿cómo ibas en la carreta de los sentenciados, cuando 
ni te habían juzgado ni condenado? 

—Porque deseaba morir. 

—¿De modo que lo que me han dicho en la Fuerza era verdad? 
-¿Qué? 

- Q u e te habías hecho atar las manos y que habías subido á la 
carreta porque no se habían fijado en tí? 

—¿Quién te dijo eso? 
—El ciudadano Santerre. 
—¿Y á él nada le resultará por el favor que me hizo? 
—No. 

—Pues bien, te dijo la verdad: ahora me toca á mí. 
—Escucho. 
—¿Por qué te tomas ese interés por mí? 
- T e he dicho que soy comisario de distrito. Yo fui el encarga-

do de prender á Nicole; al prenderla se me saltaron las lágrimas, 
y su ejecución me causó los primeros remordimientos que he te-
nido en mi vida. Juré entonces que si se presentaba la ocasion de 
poder salvar á una pobre inocente como ella, no la dejaría escapar. 

La Providencia os puso en mi camino, y vengo á deciros: ¿deseáis 
vivir? 

Me estremecí: la vida me-era'indiferente; pero reflexioné que 
contaban sobre ella dos pobres criaturas que estaban en la cárcel. 

—¿Y cómo podréis sacarme de aquí? le pregunté. 
- E s muy sencillo; ningún cargo resulta contra vos; me he in-

formado en la Fuerza; aquí apareceis en el registro con otro nom-
bre. Vengo á buscaros para trasladaros á otra cárcel; os dejo al 
pasar en el puente Nuevo, ó en el de Tullerías, ó en donde gustéis, 
y os vais en paz. 

—He ofrecido despedirme de mis compañeras. 



—¿Cómo se llaman? 
—¿No hay riesgo en que os diga su nombre? le dije. 
—Me ofendeis en eso. 

—La condesa de Beauliarnais y la marquesa de Fontenoy, Tere-

sa Cabarrús. 
—¿La querida de Tallien? 
—La misma. 
—La cuestión está hoy entre Robespierre y su amante. Si triun-

fa Tallien, me recomendareis á ella. 
—Desde luego. 
—Subid, y bajad pronto: estamos en una época en la que se 

debe hacer esperar á la muerte, pero no á la vida. 
Subí gozosa y satisfecha. 
—¡Oh! exclamaron al verme: buena noticia, ¿no es cierto? 
—Sí; he vuelto á ver á mi comisario y me ofrece la libertad. 
—Acepta, acepta, me dijo Teresa abrazándome, y sálvanos. 
—¿Cómo? 
Sacó de su pecho un puñal aguzado como una aguja, mortal co-

mo una víbora: despues, con unas tijeritas que había dejado la de 
Aiquillon á Josefina, cortó un rizo de sus cabellos y lo enrolló 
en el puñal. 

—Toma, me dijo; buscarás á Tallien, le dirás que acabas de de-
jarme, y que al decirme si quería hicieras algún encargo, te he 
entregado este puñal y estos cabellos. «Da ese puñal á Tallien, y 
dile de mi parte que estoy citada para dentro de tres dias para 
presentarme en el tribunal revolucionario, y que si dentro de 
veinticuatro horas vive aun Robespierre, que es un cobarde y 
que yo moriré. 

Comprendí aquella cólera española, aquella energía, aquel ím-

petu fogoso. 
—Bien, la dije: se lo diré; y vos, señora, añadí dirigiéndome 

á Josefina Beauharnais, ¿no me dais también algún encargo? 
—Yo, dijo con su dulce voz de criolla, no tengo más que á 

Dios que vele por mí y me defienda. Si pasais por la calle de San 
Honorato, entrad en la tienda de ropa blanca, núm. 362; besad 

en la frente á mi querida Hortensia, y decidla que ese beso se lo 
trasmita á su hermano. Decidla que estoy tan buena como se pue-
de estar en una cárcel sombría y cuando se tiene el corazon des-
trozado por la inquietud y la incertidumbre. Añadid que si mue-
ro será pronunciando su nombre y recomendándole á Dios. 

Ambas me abrazaron: Teresa me atrajo hácia sí y me dijo en 
voz baja: 

—Tú no tienes dinero y tal vez lo necesites para salvarnos: par-
tiremos. 

Y me puso en la mano veinte luises de oro. 
Quise hacerla algunas observaciones. 
—Dispensa, me dijo, dispensa; pero la verdad, en un asunto de 

tanta importancia, y en el que se trata de nuestras cabezas, no 
quiero que te detengas por un luis ó dos. 

Tenia razón; tomé los veinte luises y los guardé en el bolsillo. 
Ocultó en mi pecho el puñal, y bajé á reunirme con mi protector. 

Entre tanto habia arreglado todo con el portero. 
Me dió el brazo: salimos; nos aguardaba un carruaje de al-

quiler. 

En el trayecto, mi comisario, que no estaba muy seguro que Ro-
bespierre fuera inamovible, me puso al corriente de los aconte-
cimientos. 

Robespierre, desde la ejecución de las camisas rojas, se habia re-
tirados! parecer á su albergue, dejando que la Francia marchase 
por sí sola y á la casualidad; pero hacia algunos dias que no dejaba 
al comité de salvación pública, al que hacia firmar listas por 
Hermán. 

Robespierre era el 5 termidor. 
Aguardaba á San Justo para estallar. 
San Justo llevaba siempre las manos llenas de denuncias. Cuan-

do se reuniera el triunvirato, San Justo, Couthon y Robespierre, 
se pedirían las últimas cabezas, que era indispensable sacrificar 
al̂  terror. 

Estas eran las de Fouché, Collot-D'Herbois, Cambon, Billaud-
Varennes, Tallien, Barrere, Leonard-Bourdon, Lecointre Merlin 



de Thionville, Fréron, Pañis, Dubois-Grancé, Bentabole, Barrás... 
Quince ó veinte nada más. 
Despues vendría la clemencia. 
Por todas partes se empezaban á levantar acusaciones contra el 

que llamaban el dictador. 
Pero ese dictador, sediento de sangre y ambicioso de poder, ¿les 

daria tiempo para acusarle? 
¿No se adelantaría él á sus planes y llegaría á^er el àrbitro su-

premo de los destinos de la Francia? 
Durante .un mes que había estado ausente, había redactado Ro-

bespierre su apología. 
Hombre de legalidad, creia que solo debia ser responsable de la 

legalidad. 
Era el 8 termidor. El desenlace debia tener lugar dentro de tres 

ó cuatro días. 
Le pregunté á mi comisario en dónde podría encontrar á Ta-

llien. 
Me indicó en dónde vivia; calle de la Perla, 460, en el Marais. 
Bajé del carruaje en la calle de San Honorato. 
Allí, mi protector se despidió de mí; le pregunté su nombre. 
—Es inútil, me dijo; si obteneis buen resultado, yo vendré á pe-

diros mi recompensa; si nada adelantais, entonces no podréis hacer 
por mí lo que deseo, ni yo podré ayudaros en nada. 

El coche de alquiler partió con dirección á los bulevares-
Entré' en la calle de San Honorato, y llegué al número 352. 
Penetró en la tienda de lencería, que era la de la esposa de Con-

dorcet. Allí pregunté por la señorita Hortensia. 
Me mostraron una encantadora niña de diez años, que tenia ojos 

magníficos y cabellos largos y sedosos. 
Trabajaba para comer. 
Pedí que me dejaran hablar con ella en particular. 
Obtenido el permiso, la conduje á la trastienda y la dije que iba 

de parte de su madre. 
La pobre niña rompió á llorar amargamente, se arrojó á mi 

cuello, y me abrazó. 

La di dos luises para su tocado, pues lo necesitaba bastante 
Pregunté por la señora de Gondorcet. 
Me dijeron que estaba en su estudio de pintura, en el entre 

suelo. 

Subí y entré. Al verme, arrojó un grito y me abrazó estrecha 
mente. 

- ¡ O h ! exclamó, os creia muerta; me habían dicho que os ha 
bian visto en la carreta. 

En dos palabras la puse al corriente de todo. 
—¿Qué pensáis hacer? me dijo. 

- N o lo sé, contesté sonriendo; tal vez soy la montaña que en-
cerraba el ratón en su seno: tal vez soy el grano de arena en don-
de se estrelle el carro del terror. 

—¿De todos modos, permanecereis aquí? 

-Despues de lo que os he dicho, ¿no temeis comprometeros* 
Sonrió y me tendió la mano. 

La dije que aquella misma noche tenia que hacer una diligencia 
y la pregunté si podría llevarme la llave para entrar y salir sin 
molestar á nadie. 

- T a n t o más fácil es, cuanto que duermo en mi casa de Anteuil 
y que sereis la dueña aquí. 

Y me entregó la llave. 

La sesión de la Convención fué tempestuosa. La apología de Ro-
bespierre no. obtuvo el éxito que se figuraban sus partidarios. La 
apertura de la sesión fué una insigne torpeza. 

Barren» anunció la toma de Amberes, es decir, la recuperación 
de toda la Bélgica. 

Carnot habia vuelto á tomar á Amberes y fué atacado por Robes-
pierre, quien estaba ignorante de aquel triunfo. 

Desgraciadamente el dictador no era un orador capaz de en 
una improvisación salir de aquel apurado trance, y empezó su dis-
curso con estas palabras: 

«La Inglaterra, con quien tenemos en nuestros discursos tanta 
consideración, se ve maltratada por nuestro ejército., 

El discurso duró dos horas. 
T O M O 11. 
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Lecomtre, enemigo de Robespierre, viendo el poco efecto que 
causaba el discurso, pidió á voces que se imprimiera. 

Un robespierrista no se hubiera atrevido á pedir la impresión 

de él. 
La Asamblea votó la impresión por costumbre. 
Entonces se lanzó un hombre á la tribuna: era Gambon, el hom-

bre honrado por excelencia. Robespierre le habia llamado bribón, 
así como traidor á Garnot. 

—Pido un momento: no nos apresuremos; antes de verme des-
honrado, hablaré. 

Y claramente y en pocas palabras explicó un sistema de ha-
cienda y terminó con estas frases: 

—Ha llegado la hora de decir la verdad. Un hombre solo para-
liza á la Convención; este hombre es Robespierre. ¡Juzgadnos! 

Entonces se levantó Billaud, y dijo: 
—Tienes razón, Gambon; es preciso arrancarle la máscara. Si es 

verdad que ya no.hay libertad para emitir su opinion, prefiero que 
mi cadáver sirva de trono á un ambicioso, que no ser por mi silen-
cio cómplice de un crimen. 

—Yo, dijo Pañis, pido únicamente que se me diga si mi nombre 
está en la lista de proscripción. ¿Qué he ganado con la revolución? 
Ni aun para comprar un sable á mi hijo, ni un vestido á mi hija. 

En la sala estallaron entonces los gritos: ¡Que se retracte, que 
se retracte! 

Pero Robespierre contestó con serenidad: 
—Nada tengo que retractar: he arrojado mi escudo: me he pre-

sentado á mis enemigos descubierto: no he adulado á nadie, no he 
calumniado á nadie, no temo á nadie. Persisto, y no tomo parte 
ninguna en la decisión de la Convención para que se imprima ó no 
mi discurso. 

. Multitud de voces salieron de los cuatro frentes de la sala, gri-
tando: 

—Que se revoque la publicación. 
La publicación fué revocada. 
El golpe fué terrible. 

En el mero hecho de no aceptar la Convención las acusaciones 
de traición y conspiración presentadas P or Robespierre contra los 
comités y representantes del pueblo que se encontraban en comi-
sión del gobierno, era acusar á Robespierre de las calumnias que 
él habia expresado. 

Robespierre contaba tomar la revancha en los jacobinos. Aque-
lla sociedad que le debía su fundación, su importancia y su influjo, 
era su sosten de bronce. 

Resolví asist irá la sesión. Me habían dicho que hasta las doce 
de la noche no encontraría en su casa á Tallien. 

Me envolví en una capa, como las mujeres del pueblo, prestada 
por la viuda de Condorcet, y me dirigí á los jacobinos. 

En la cueva en donde se celebraban las sesiones nos ahogá-
bamos. 

El municipio estaba ya advertido del golpe que habia recibido su 
héroe en la Convención. 

Se vió pasar á Henriot embriagado sobre su caballo, como suce-
día en los casos solemnes. 

Estaba dando órdenes para que al día siguiente se formase la 
Guardia nacional. 

Robespierre entró á las nueve en medio de generales aplausos. 

Su rostro pálido estaba inmóvil, y s u s ojos brillaron. Subió á la 
tribuna, teniendo en la mano su apología, para leerla á los jacobi-
nos, como Ja habia leido en la Convención. 

Pero Robespierre no se cansaba jamás de leer sus discursos 
Fué escuchado como un Dios por sus apóstoles, y aplaudido con 

entusiasmo. 
Después, cuando concluyó y se extinguió la salva de aplausos 

dijo: 

Ciudadanos, es mi testamento el que os presento. Os lego mi 
memoria, vosotros la defendereis. Si es preciso que beba la hiél lo 
haré con serenidad. 

—La beberé contigo, exclamó David. 

- ¡ T o d o s , todos la beberemos! gritaron abrazándose unos y 
otros. J 



Solo se escucharon lágrimas y sollozos. 
El entusiasmo rayó en frenesí. 
Gouthon subió á la tribuna y pidió que se borrase de la lista de 

la Convención á los miembros que habían votado contra la publi-
cación del discurso de Robespierre. 

Los jacobinos votaron por unanimidad. 
Los exaltados robespierristas rodearon á su apóstol. 
Pedían que se hiciera un segundo 31 de Mayo: 
Robespierre, instado y cercado, dejó escapar estas palabras: 
—Pues bien; ved si podéis hacerlo. Separad en la Convención los 

buenos de los malos. 
En aquel momento se oyó un inmenso rumor hácia la parte 

más oscura de la sala. 
Los jacobinos acababan de ver entre ellos á Billaud y Collot 

d'Herbois, los enemigos más encarnizados de Robespierre; los que 
habían escuchado lo dicho contra la Convención y la autorización 
que habia dado á sus secuaces para separar los malos de los 
buenos. 

Voces de muerte se elevaron contra ellos y se blandieron los pu-
ñales. 

El presidente anunció que se levantaba la sesión. 
Ambos partidos pensaban que era muy corto el plazo de una no-

che para prepararse al combate del día siguiente. 
Salí con la multitud: eran más de las once de la noche; por con-

siguiente, habia llegado el momento de ver á Tallien. 
Al salir me encontré detrás de Robespierre: iba apoyado en 

Coffinhal; cerca de él se encontraba el carpintero Duplay. 
Se hablaba de la sesión del dia siguiente: el triunfo de los jacobi-

nos no tranquilizaba por completo á los amigos de Robespierre. 
—Nada espero de la Montaña, decia; pero la mayoría es jóven; 

ella me escuchará. 
En la puerta de su casa le aguardaban la mujer de Duplay y sus 

dos hijas. 
Al verlo corrieron hácia él; las tranquilizó y entraron todos en 

el pasadizo que conducía á la casa del carpintero. 
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La puerta se cerró tras ellos. 
Retrocedí: la curiosidad me habia arrastrado en pos de aquel 

hombre, y volví á seguir la calle de San Honorato, dirigiéndome 
hácia el palacio Igualdad. 

A pesar de que era tarde, circulaba mucha gente por las calles. 
En las venas de la capital discurría una fiebre ardiente y devo-

radora. 

Muchas personas salían misteriosamente de sus casas; otras en-
traban con no menor sigilo y misterio; se cambiaban palabras de 
un lado á otro de la calle y señales de unas ventanas á las otras. 

Cuando llegué al extremo de la calle déla Ferronniere, tomé por 
la del Temple y llegué á la de la Perla. 

La calle estaba mal alumbrada; me costaba trabajo leer los nú-
meros; sin embargo, creí reconocer el núm. 460. 

Vacilé al encontrarme á la puerta de un pasadizo oscuro, que me 
pareció la única entrada de aquella casa sombría, en cuya fachada 
no se veía una luz. 

De repente se abrió la puerta, y un hombre vestido con casaca 
corta y llevando un bastón grueso en la mano, apareció en el dintel. 

Tuve miedo, y di un paso hácia atrás. 
—¿Qué quieres, ciudadana? me preguntó aquel hombre dando un 

golpe en el suelo con el bastón. 
—Quiero hablar al ciudadano Tallien, le contesté. 
—¿De dónde vienes? 
—De la cárcel de los Carmelitas. 
—¿Pero de parte de quién? 
- D e parte de la ciudadana, Teresa Cabarrús. DEMP/O-FO* 

Aquel hombre se estremeció. SIBUGT£CA ' ' 
-¿Dices la verdad? . W W S O Fu Y E S " 

n , , , , „ , MN. im immm. mier —Condúceme hasta él y lo verás. 
—Pues ven. 

El hombre abrió la puerta; me deslicé por el pasillo, pasó delan-
te de mí y subió por una escalera poco alumbrada. 

Desde los primeros escalones escuché el rumor de varias voces 
que al parecer discutían. 



La discusión era violenta, y según nos acercábamos se distin-
guía más. 

Oí el nombre de Robespierre, de Couthon, de San Justo, de 
Hénriot. 

Aquellas voces provenían del segundo piso. El hombre del bas-
tón se detuvo delante de la puerta y la abrió. 

Un foco de luz inundó la escalera; pero al vernos, cesó la discu-
sión y todos se callaron. 

—¿Qué hay? preguntó Tallien. 
—Una mujer que viene de los Carmelitas, y que, según dice, di-

jo mi guia, trae noticias de la ciudadana Teresa Cabarrús. 
—¡Que entre! exclamó Tallien. 
El hombre del bastón me dejó pasar. Dejé caer mi capa so-

bre el balaustre de la escalera, y me adelanté hasta el centro de 
la sala. 

—¿Quién de los presentes, dije, es el ciudadano Tallien? 
—Yo, me contestó el más joven de aquellos hombres. 
Me dirigí háeia él. 
—Acabo de separarm 3 de la ciudadana Teresa Cabarrús, quien 

me dijo: «Lleva este rizo de mis cabellos y este puñal á Tallien, y 
dile que debo comparecer pasado mañana delante del tribunal re-
volucionario, y que será un cobarde si dentro de veinticuatro ho-
ras existe aun Robespierre.» 

Tallien se apoderó del puñal y del rizo. 
Besó apasionadamente los cabellos, y enarboló el puñal. 
—Ya habéis oido, ciudadanos, dijo: sois completamente libres 

para no acusar mañana á Robespierre; pero sí así no lo hacéis, yo 
le daré de puñaladas y tendré la gloria de salvar á Francia de un 
tirano. 

Todos los que se encontraban allí extendieron la mano sobre el 
puñal de Teresa Cabarrús. 

—Juramos, dijeron, que ó morimos mañana, ó Francia se sal-
vará. 

Entonces Tallien se volvió hácia mí, y me dijo: 
—Si deseas ver algo tan grande como la caida de Appio ó la 

muerte de César, ven mañana á la sesión, jóven, y podrás despues 
referirle á Teresa lo que hayas visto. 

—Sí; pero si deseáis obtener buen éxito no os lancéis en la dis-
cusión, no le concedáis la palabra. 

—La muerte sin frases, dijo uno que se encontraba cerca de 
Tallien. 

—Bien, Sieyés, gritaron todos: eres hombre que das buenos con-
sejos, y ese debe ser seguido. 



XXVII. 

El manuscrito. 

(Continuadohj 

Tallien insistió porque me acompañara el hombre del bastón, 
que era su vigilante, su guardia de Corps. 

Volví á casa de la viuda de Condorcet por el mismo, camino que 
habia tomado para ir á casa de Tallien. 

Sentia una impresión extraña. 
Tal vez acababa de ser la intermediaria entre el brazo que debe 

herir y el pecho que debia recibir el golpe. 
Habia tomado involuntariamente una parte activa en lo que de-

bia sucederme al dia siguiente. 
Que sirviera el puñal para herir á Robespierre ó al mismo Ta-

llien, el resultado era que yo habia entregado el puñal. 
Mientras que habia estado en mi poder, ínterin que me dejaba 

llevar por el deseo de salvar á mis amigas, no habia pensado en 
ello; pero al verlo pasar á manos de Tallien, comprendí que era su 
cómplice. 

La fiebre que me habia sostenido mientras que no cumplí mi co-
metido, me abandonó al encontrarme en la calle. 

Habia cesado el ruido; pero sin embargo, en la grande arteria 
de Paris, la calle de San Honorato, tan pasajera siempre, se en-
contraba bastante gente. 

Tuve la curiosidad de ir hasta la casa del carpintero Duplay. To-
do estaba cerrado. 
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Ni un rayo de luz filtraba por las ventanas. 
¿Dormían con la tranquilidad de una conciencia pura? 
¿Velaban en la oscuridad y en el silencio con la turbación de una 

imaginación agitada? 
Di las gracias al hombre del bastón al llegar á la casa que me 

servia de asilo, y le puse una moneda en la mano. 
—La tomo por curiosidad, ciudadanita, me dijo; porque hace lar-

go tiempo que no he visto ninguna. 
Subí á mi entresuelo: cerré las persianas, pero dejé las contra-

ventanas abiertas. No podia dormir: estaba inquieta por mis dos 
amigas. 

En la tarde del dia siguiente todo se habría decidido. Yo, que no 
habia temblado por mí misma; que habia visto sin palidecer el cu-
chillo de la guillotina y Ios-rayos de sol, que se reflejaban en él y 
en la sangre de treinta personas, temblaba por aquellas dos pre-
sas, á las que conocía hacia pocos dias, que eran extrañas para mí, 
pero que me habían estrechado en sus brazos cuando me veía tan 
sola en el mundo. 

Por lo que habia presenciado en la sesión de los jacobinos, juz-
gaba del ascendiente que tenia Robespierre sobre la multitud. 

—Beberé la cicuta, habia dicho con la misma serenidad que Só-
crates. 

Y un coro de fanáticos se unió á él diciendo: 
—Todos participaremos de ella. 
Nuestros amigos, ó mejor dicho, nuestros aliados, ¿tendrían va-

lor, no solo de empezar el combate, sino también de continuarlo? 
¿Tendrían la fuerza para impregnarse y seguir el consejo de Sieyés? 

—La muerte sin frases. 
El génio necesita muy pocas palabras para expresar el pensa-

miento; para hacerle comprender en el presente, en el porvenir y 
dejarlo esculpido en bronce. 

A no dudarlo, era Sieyés, el hombre que en aquella reunión 
enarbolaba la bandera del talento, más elevado que los otros. 

Pero si bien era el génio, no era el hombre de acción ni de eje-
cución. 
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Cerca de las tres cerré la ventana y me acosté. 
Pero mi sueño fué febril, y en él tuve ensueños insensatos. 
Lo único que se agitaba en mi cerebro eran las palabras de Sie-

yés, que pasaban y repasaban sin cesar como la péndola de un reloj. 
En aquellas frases se encerraba la sentencia de Robespierre. 
Cuando empezaba á conciliar el sueño, llegó el dia: me desperté 

á las ocho ó las nueve. Me pareció oir ruido en la calle; corrí á la 
ventana precipitadamente y la abrí. 

A la puerta del carpintero Duplay había un grupo de jacobinos, 
y muchos entraban y salian: sin duda iban á tomar órdenes de 
Robespierre. 

En medio de aquella multitud se detuvo un hombre, fijó en mí 
sus ojos, y su mirada pasó por entre las persianas entreabiertas. 

Las cerré rápidamente; pero fué tarde, porque rne reconoció. 
Dos minutos despues llamaban á la puerta, la que abrí sin te-

mor ninguno. 
Era el comisario, mi protector: le hice entrar y le rogué que se 

sentara, porque me pareció que estaba cansado. 
—No es oferta que debe desecharse, me dijo; estoy estenuado 

de cansancio: toda la noche la he pasado de pié. 
Los partidos están frente á frente, y el combate se dará hoy. 
—¡Oh! le dije, os confieso que desearía asistir á esa batalla; ¿en 

dónde creeis que debe tener lugar, en los jacobinos ó en la Con-
vención? 

—En la Convención, ciertamente; allí se alberga la legalidad, 
y Robespierre es el hombre de la legalidad. 

—¿Cómo baria para asistir á la sesión? Estoy sola, y para entrar 
en la Convención habrá mucha dificultad. 

—Tomad esta tarjeta, me-dijo; la sesión empezará á las cnce: 
comed pronto alguna cssa que os permita permanecer hasta que se 
concluya la discusión. 

Al salir me encontrareis allí; por si me necesitáis, ya sabéis que 
podéis mandar. 

—Si os fuera posible disponer de una hora, podríais hacerme un 
gran favor. 

—¿Cuál? Decid. 
—Ir á los Carmelitas, y procurar de un modo ó de otro que le 

dijeran á.Teresa Cabarrús que habian hecho su encargo; lo cele-
braría mucho, os lo aseguro. 

—Puedo hacer más, añadió el comisario; para despistar á los 
lebreles, haré que las muden de cárcel; si Tallien sale mal en su 
empresa, la primera órden de Robespierre será condenar á su 
querida. Pues bien, ínterin la buscan en los Carmelitas y averi-
guan á dónde ha sido trasladada, se pasarán dos ó tres dias, y en 
las actuales circunstancias es mucho ganar tres dias. 

—¡Oh! si se obtiene buen resultado, ¿qué podríamos hacer por 
vos? exclamé. 

—Cuando lleguemos á ese caso, replicó, como todo pasará por 
las manos de Barrás, de Tallien y *de sus amigos, no será difícil 
que pida algo... en fin, veremos: ahora ocupémonos de las presas 
y de la sesión de hoy, que será muy importante. 

—Pues bien, convenido, le dije; partid, no perdáis un momen-
to, os lo ruego, y pensad que estarán angustiadas y medio muertas 
de inquietud y de incertidumbre. 

—¿No teneis aquí nadie que os sirva? me preguntó. 
— Nadie. 
—Bien. Ahora al bajar os enviaré algo del café para almorzar; 

dos huevos frescos y un poco de caldo, ¿no os parece bien? 
—Perfectamente, y os lo agradeceré... Partid. 
No os Olvidéis que en cuanto almorcéis es preciso vayais á la 

Convención para que veáis todo lo que pasa hoy. 
Media hora despues estaba instalada en la tribuna inmediata á 

la del presidente. 
A las once se abrió la sala y las tribunas se llenaron de gente, 

como yo había previsto; pero lo que manifestaba la profunda in-
quietud que embargaba á los miembros de la Asamblea era que 
estos llegaban en corto número. 

Primero, de los setecientos diputados que habian proclamado la 
república el 21 de Setiembre de 1792, faltaban más de doscientos, 
que habian sucumbido en el cadalso. 



Era terrible ver sitios vacíos en los bancos, pues cada uno de 
ellos era una tumba. 

En el centro un espacio tan vasto como un fosa general: era el 
sitio de los girondinos. En la Montaña el banco de Danton, el de 
Hérault de Séchelles y el de Fabre de Eglantine. 

Aquí y allá espacios vacíos, bancos que desde que estaban des-
ocupados nadie había querido ocuparlos. 

Aquellos vacíos acusadores, ¿á quién se le debían? 
A un hombre. 
¿Quién habia dado el golpe á los veintidós girondinos, por boca 

de Danton? 
¿Quién habia herido á los veinticinco franciscanos, por boca de 

San Justo? 
¿Quién hirió á Ghaumette? 
¿Quién á Hébert? 
El mismo, y siempre el mismo. 
Que se interrogara á esos bancos vacíos, á esas tumbas, fuera 

una por una, fuera simultáneamente, y todas repetirían un nombre: 
Pvobespierre. 
Para los conjurados eran aquellos sepulcros cómplices terribles. 
En los dias de las sangrientas represalias, he visto siempre que 

toma más parte la mano de los muertos que la de los vivos. 
Y la víspera en los jacobinos, aquel hombre habia tenido la de-

bilidad de ofrecer, ó la fuerza de mandar que se purificase la Con-
vención. 

¿Cuántos entrarían en aquella purificación? 
Lo ignoraba: como Syla, podia contestar: no lo sé. 
Poco á poco iban llegando los diputados: estaban cansados, y más 

que cansados, inquietos. 
Se veía que pocos habían pasado la noche en su lecho. Unos 

porque conspiraban, otros porque temían les prendieran. 
Su vista buscaba... ¿qué buscaba? Lo que buscan los ojos 

cuando se prepara un gran acontecimiento, cuando se cierne una 
tempestad en el cielo, cuando se aproxima un temblor de tierra. 

¡Lo desconocido! 
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ROBESPIERRE. 

Al entrar había visto las oleadas del pueblo, que aguardaba ame-
nazador y entregado á la ociosidad. 

Eran las doce y todavía no habia llegado Robespierre. Herido 
en su amor propio por el golpe del dia anterior, decían que no en-
traría en la Convención sino á la cabeza del Ayuntamiento armado, 
y lo que servia de punto de apoyo á esto mismo era que Hénriot, 
embriagado como de costumbre, acababa de hacer colocar sus ca-
ñones en batería en la plaza del Carrousel. 

Tampoco Tallien habia parecido en la Cámara de sesiones; pero 
no se ignoraba que estaba en la sala de la Libertad con sus amigos, 
y que como era preciso pasar por aquella sala para entrar en la 
de la Convención, detenia á su paso á todos los diputados, se que-
daba con algunos y enviaba á sus puestos á los otros con la lec-
ción enseñada. 

¿Esperaban á Robespierre como esperaban á César, Bruto, Casio 
y Casea? ¿Le darían allí de puñaladas, sin frases, como habia dicho 
Sieyés. 

Un murmullo prolongado anunció la entrada de aquel que aguar-
daban con tanta impaciencia, y tal vez algunos con más temor que 
impaciencia. 

El que hubiera podido analizar aquel rumor, hubiese encon-
trado algo de todo, desde la amenaza hasta la especulación y la 
lucha. 

Desde el dia célebre de la fiesta del Sér Supremo, jamás habia 
ostentado Robespierre tanto lujo en su traje. 

Llevaba un frac azul barbo, calzón claro, chaleco de piqué blanco 
con flecos. 

Su marcha era lenta y firme. Lebas, Robespierre el menor y 
Couthon, sus fieles parciales, le seguían. 

Tomaron asiento en derredor suyo, y ni miraron, ni saludaron 
á nadie. 

Sin embargo, desde su sitio veian con cierto desden, que no po-
dían ocultar á los jefes de la Llanura y de la Montaña, que irrecon-
ciliables hasta aquel dia, entraban, síntoma amenazador, del brazo 
uno de otro. 



Hubo un momento de silencio. 
Poco despues entró San Justo, llevando en la mano el discurso 

que pensaba leer, discurso que debia derribar á los comités y reno-
varlos con hombres adictos á Robespierre. 

El partido jacobino, temiendo la impetuosidad de aquel jóven, 
habia exigido la víspera que leyera el discurso á una comision 
antes de pronunciarlo en la Convención. 

Pero no habia tenido tiempo: acababa de escribir la última lí-
nea. Su palidez y el círculo negro de sus ojos manifestaban lo que 
habia pensado para escribirlo. 

Fué á la tribuna: detrás de él entró una oleada de diputados 
con Tallien á la cabeza. Collot d'Herbois, el enemigo personal de 
Robespierre, ocupaba el sillón de la presidencia. 

Lo habían escogido expresamente, y por si le faltaba el valor, á 
su lado estaba un hombre al que no le faltaría energía, un dogo 
partidario de Danton, Thuriot, aquel que si lo recuerdas, mi Jaco-
bo, votó tan encarnizadamente la muerte del rey, que desde enton-
ces en lugar de Thuriot le llamaron Tue-roi (mata-rey). Fuera 
descuido, fuera desprecio, olvidó San Justo pedir la palabra; subió 
derecho á la tribuna y empezó su discurso. 

Pero apenas pronunció las primeras palabras, cuando Tallien, 
con una mano dentro del pecho, sin duda empuñando el puñal de 
Teresa, dió dos pasos hácia adelante y dijo: 

—Presidente, pido la palabra que ha olvidado pedir San Justo. 
Un estremecimiento recorrió todo el auditorio. Comprendían que 

aquellas palabras eran una declaración de guerra. 
¿Qué diría Collot d'IIerbois? 
¿Dejaría la tribuna á San Justo? ¿Se la daría á Tallien? 
—Tiene la palabra el ciudadano Tallien, dijo Collot d'Herbois. 
Reinó un silencio profundo. Tallien subió á la tribuna y sacó del 

pecho su mano crispada. 
—Ciudadanos, dijo, en lo poco que acaba de decirnos San Justo 

lie comprendido que se congratulaba de no pertenecer á ningún 
partido. También yo pretendo lo mismo, y por esto quiero haceros 
oir la verdad. Tal vez os sorprenderá; pero resonará hoy, pues 

desde hace algunos días no se hace sino sembrar la mentira y la 
inquietud. 

•Ayer se aisló un miembro del gobierno y pronunció un discur-
so, 110 en general, sino en particular. 

Hoy otro iba á hacer lo mismo; esas individualidades no sirven 
sino para agravar los males de la patria, destrozarla y precipitarla 
en el abismo. Pido que se descorra la cortina por completo. 

—Sí, gritó desde su banco Billaud Varennes, más pálido y som-
brío que de costumbre; sí; ayer la sociedad de los Jacobinos votó 
la purificación de la Cámara. ¿Y qué es ese voto? Parece imposible 
y se resiste creer que hayan votado la muerte de los de la mayo-
ría, que rechazaron la votacion en favor de la publicación del dis-
curso de Robespierre. Es decir, que esa mayoría, que esa purifica-
ción se compone de doscientos cincuenta de entre nosotros. 

—¡Imposible! ¡Imposible! gritaron por todos los ángulos de la 
sala. 

—Collot d'Herbois y yo estábamos en los Jacobinos, ciudada-
nos, y lo hemos escuchado, escapando por milagro á los puñales 
de los asesinos. 

¡Allí, allí, allí! continuó señalando á la Montaña; allí veo uno de 
los que levantaron el puñal sobre mí. 

Al escuchar estas palabras se levantó una tempestad de gritos. 
—¡Prendedle, detenedle, á la cárcel! 
Billaud le nombró: era un nombre desconocido para el audito-

rio, pero conocido de los porteros de estrados, los que se arroja-
ron sobre él y le detuvieron. Despues de esto reinó una agitación 
en la Asamblea, como sucede siempre en una sesión tempestuo-
sa, precursora de grandes acontecimientos. 

—La Asamblea, continuó Billaud, no desconocerá que se en-
cuentra entre la espada y la pared: si es débil, aunque sea por una 
hora, está perdida. 

—No, no, exclamaron todos los miembros de la Convención su-
biéndose en los bancos y agitando sus sombreros; no; arrollará y 
hundirá á sus enemigos. Habla, Billaud, habla. ¡Viva la Conven-
ción! \Viva el comité de salvación pública! 



—Pues bien; puesto que hemos llegado al momento de las acla-
raciones, continuó Billaud, pido que contesten todos los individuos 
que sean interrogados por la Asamblea. Os estremecereis de hor-
ror cuando sepáis la situación en que nos encontramos, cuando 
sepáis que la fuerza armada está á las órdenes de los parricidas, y 
que Henriot es el cómplice de los conspiradores. 

Temblareis cuando sepáis que hay aquí un hombre (y lanzó una 
mirada feroz á Robespierre), que cuando se trató de enviar diputa-
dos á los departamentos, estudió la lista de los convencionales, y 
de setecientos individuos, no encontró veinte dignos de aquella 
misión. 

En todos los bancos se escuchó un murmullo del orgullo herido, 
rumor imponente y amenazador. 

—¿Y es Robespierre, continuó Billaud, el que nos decia ayer, el 
que se atrevió á decirnos que se habia alejado del comité porque 
estaba oprimido? 

No lo creáis; Si se alejó, ha sido porque, ' habiendo dominado 
por espacio de seis meses al comité, este, cansado de su dominio, 
se ha rebelado contra él y ha organizado su defensa. 

Felizmente se retiró en el momento en que queria que se acepta-
ra el decreto del 22 prairial, ese decreto de muerte, que nos hizo á 
cada uno de nosotros llevar la mano á la cabeza, como para soste-
nerla sobre los hombres. 

Millares de voces interrumpieron á Billaud, no para sostener 
sus acusaciones, sino para afirmarlas. 

Reinó un instante el silencio; pero era uno de esos silencios co-
mo la calma que precede á la tempestad y que encierra un mundo 
de amenazas. 

El manuscrito. 

( Continuación J 
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Aquel silencio presagiaba de tal modo la tormenta, que las mi-
radas de aquellos hombres se cruzaban como relámpagos. 

—Sí; ciudadanos, prosiguió Billaud Varennes; sabed que el pre-
sidente del Tribunal revolucionario, al que le está casi prohibida 
la iniciativa, propuso ayer en los jacobinos, en esa sociedad no solo 
enemiga, sino hasta ilegal, que se proscribiesen y se borrasen de 
la Convención los nombres de aquellos diputados que habían osado 
resistir á Robespierre. 

Pero el pueblo me escucha, añadió Billaud volviéndose á las tri-
bunas; ¿no es cierto, pueblo, que velas por tus representantes? 

—¡Sí, sí! El pueblo está aquí, gritaron á una yoz los de las tri-
bunas. 

—Desde hace algún tiempo hemos presenciado un espectáculo 
extraño, y es que los mismos que invocan sin cesar la virtud y la 
Justicia, son los que primero se atreven á hollar la justicia y la 
virtud. 

¿Cómo? Hombres aislados que no conocen á nadie, que no se mez-
clan en intrigas, que salvan la Francia organizando la victoria, 
¿esos hombres son conspiradores? ¿Y en el mismo día en que, gra-
cias á sus consejos y á su plan de campaña, vuelve Anveres á ser 
tomada á los ingleses por la Francia, vienen los conspiradores y les 
acusan de traición en este recinto? 

El abismo está delante de nosotros; los verdaderos traidores es-
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tán aquí; es preciso que se llene ese abismo con sus cadáveres ó 
con los nuestros. 

El golpe fué terrible para Robespierre: ya no se podía retroce-
der; pálido y convulsivo se lanzó á la tribuna. 

—¡Abajo el traidor! ¡Abajo el tirano! ¡Abajo el dictador! gritan 
por todas partes. 

Pero Robespierre había comprendido que la hora suprema habia 
llegado, que era preciso, como el javalí, dar la cara á la multitud 
que rugía contra él. Se agarró al balaustre de la tribuna; subió á 
pesar de todos; tocó la plataforma. 

El sudor bañaba su frente: estaba pálido, lívido; le faltaba un 
paso para reemplazar á Billaud. En medio de un tumulto espan-
toso abrió la boca para hablar, porque tal vez creia que al oirle 
cesaría el tumulto. 

Tallien vió que la tribuna iba á ser suya, i y comprendiendo el 
riesgo, se lanzó á su vez y separó á Robespierre bruscamente. 

Era un nuevo enemigo, un nuevo acusador: volvió á reinar si-

encio. 
Robespierre miró asombrado en torno suyo. Desconocía aquella 

Asamblea sobre la que habia reinado por espacio de tres años y la 
que estaba acostumbrado á manejar á su antojo. 

Entonces empezó á comprender el peligro que corría en aquella 
lucha mortal. 

Tallien aprovechó el silencio, y exclamó: 
—Hace un momento pedia que se desgarrase la cortina: ya se ha 

hecho. Los conspiradores están desenmascarados; la libertad triun-
fará. 

—Sí, sí, gritó la sala entera, sí; ya empieza á triunfar. Acaba, 

Tallien, acaba. 
—Todo presagia que el enemigo de la Representación naciona 

caerá á nuestros golpes: hasta hoy me habia impuesto silencio; de-
•ándole que formara en la sombra la lista de proscripción, no podia 
decir: He visto, he oido; pero ayer también yo estaba en los jacobi-
nos y he visto y he oido, y he temblado por la patria. 

Un nuevo Cronwell reclutaba su ejército, y esta mañana he to-

mado en mi mano el puñal que descansaba detrás del busto de Bru-
to para hundírselo en el corazon si la Convención no tenia valor 
suficiente para acusarle. 

Y Tallien apoyó el puñal de Teresa sobre el pecho de Robespier-
re; un rayo de sol hizo brillar la hoja. 

Robespierre no hizo un movimiento para detener el golpe. 
Pero los reflejos del sol en el acero le hicieron guiñar los ojos, 

como los de los pájaros nocturnos con la claridad del dia. 
—Pero no, continuó Tallien separando el puñal del pecho; nos-

otros somos representantes del pueblo y no asesinos: este tirano 
pálido y enfermizo no tiene ni la fuerza ni el talento de César. 

La Francia ha puesto en nuestras manos la espada de la justicia, 
no el puñal de la venganza. Acusamos al traidor; juzguémosle, 
sentenciémosle; pero no le asesinemos. 

No más proscripciones, no más 31 de Mayo, ni aun contra el 
que hizo las proscripciones y el 31 de Mayo. 

Que condene á Robespierre la justicia nacional. 
Jamás habia estallado en la Cámara tal torrente de aplausos; pa-

recía que se desplomaba la bóveda de la Convención. 
—Ahora, añadió Tallien, pido que se prenda al miserable Hen-

riot, que por tercera vez en este momento prepara sus cañones 
. contra nosotros. 

Antes que nada desarmemos al dictador; quitémosle su guardia 
pretoriana y despues le juzgaremos. 

En la Asamblea se oyó una especie de rugido: eran dos años de 
ódio y de terror que se iluminaban y que respiraban por la escoti-
lla que habia abierto-Tallien. 

—Pido, prosiguió, que decretemos la sesión permanente, hasta 
que la espada de la justicia asegure la existencia de la república y 
hiera á los que conspiran contra ella. 

Las proposiciones de Tallien se ponen á votacion y se votan con 
entusiasmo. 

Robespierre quiere hablar: no ha bajado de la tribuna, á la que 
se sujeta; tiene los lábios palpitantes y el rostro contraído. 

Sus dientes están apretados y en vano procura hacerse oir. 



Por todas partas gritan: ¡Abajo el tirano! 
La palabra de órden dada por Sieyés se ha sostenido; Robespier-

re no hablará: No hará frases. 
Tallien prosigue diciendo: 
—No hay uno de nosotros que no pueda citar de este hombre un 

hecho de inquisición ó de tiranía; pero es su conducta de ayer en 
los jacobinos la que debe causaros horror. Allí se reveló el tirano; 
por ese hecho quiero destruirlo. ¡Ah! si pudiera recordar todos los 
actos de opresion, probaria que todos se han cometido desde que 
Robespierre está encargado de la policía general. 

Robespierre hizo un esfuerzo, llegó casi hasta Tallien, y gritó 
extendiendo el brazo: 

—Eso es falso; eso... 
Pero el tumulto empezó de nuevo más terrible que nunca. 
Entonces comprendió Robespierre que era inútil su deseo de 

apoderarse de la tribuna, la que le arrebataba una conspiración. 
Buscó un sitio desde el cual pudiera dominar á la Asamblea. 

Se fijó en la Montaña, y bajando rápidamente los escalones de la 
tribuna, se lanzó entre sus antiguos amigos, y desde un banco va-
cío quiso hablar. 

—¡Calíate! le gritó una voz; estas en el sitio de Danton. 
Robespierre bajó hácia el centro. 
¡ Ah! exclamó, montañeses, no quereis dejarme hablar, y sin em-

bargo, es á vosotros, hombres irreprensibles, á los que pido un 
asilo y no á esos bandidos. 

—¡Atrás! gritó otra voz; ocupas el sitio de Vergniaud. 
Robespierre se alejó de los báñeos de la Gironda, como si efec-

tivamente se viera perseguido por la sombra de aquellos que había 
hecho decapitar. 

Como herido por un rayo, se lanzó á la tribuna por segunda vez, 
y enseñando el puño al presidente, dijo: 

—¡Presidente de una Asamblea de asesinos! Por última vez, 
¿quieres concederme la palabra? 

—La tendrás por turno, contestó Henriot, que habia reemplaza-
do en el sillón de la presidencia á Collot d'Herbois. 

—No, no; gritaron los conjurados; que se defienda, como los de-
más, delante del tribunal revolucionario. 

Pero se obstina; por encima de ese ruido, de ese tumulto, de 
aquellos gritos, se oye el chillido de la voz de Robespierre, el que 
se extingue de repente por la ronquera que le acomete. 

—Es la sangre de Danton que le ahoga, gritó una voz. 
Esta última puñalada hace estremecer á Robespierre, el que se 

crispa como tocado por el alambre eléctrico. 
—¡La acusación! grita una voz desde la Montaña. 
—¡La prisión! grita otra del centro. 
La Asamblea entera apoya la última. 
Abrumado Robespierre, agotadas sus fuerzas y sin esperanza, 

cae sobre un banco. 
—Puesto que acusan y juzgan á Robespierre, exclaman dos vo-

ces á la par, pedimos ser acusados y juzgados también con él. 
Una de las voces era la de Lebas; la otra la de Robespierre el 

menor. 

—¡Hermano mió, exclama Robespierre levantándose, dejadme 
defender la causa de mi hermano, que se pierde por mí! 

Si le hubieran dejado hablar, tal vez se hubiese salvado por el 
camino de la piedad; pero no, no fué así, porque de nuevo las pa-
labras acusación, prisión, cayeron sobre él como la roca de 
Sísifo. 

—¡Qué difícil de vencer es un tirano! dijo Freron, que pedia 
venganza por la sangre de Camilo Desmoulius y de Lucila. 

Se puso á votacion la prisión por el presidente Thuriot, y fué 
votada por unanimidad. 

—No se trata solo de haberla votado, sino de que lo ejcuten. 
Por segunda vez dió órden Thuriot de ejecutar el decreto, el que 

comprendía á Robespierre, Lebas, Robespierre el jóven, Couthon 
y San Justo, los que se colocan á su lado, en el primer banco de la 
Llanura: el vacío reinaba en torno suyo. 

Los porteros vacilan en cumplir con su deber: ¿cómo se atreve-
rán á poner sus manos sobre los reyes de la Asamblea, de los que 
han recibido órdenes tantas veces? 



Por último se acercan á ellos y les notifican el decreto de la 
Convención. 

Los cinco acusados se levantan y salen lentamente para ser con-
ducidos al comité. 

La Asamblea respira: aquella lucha de cuatrocientos diputados 
contra un hombre indica lo poderoso que era aquel hombre. Mien-
tras que permanecia allí se preguntaban: ¿Hemos acabado? 

Yo respiré también y salí precipitadamente. 
El rumor de la prisión de Robespierre se habia esparcido ya por 

la plaza del Carrousel, y desde allí se cernía sobre París. 
No sé si seria ilusión mia, pero me pareció que todas las bocas 

sonreían, que todos los corazones estaban alegres y gozosos. 
Las gentes corren unas á las otras gritando: 
—¿Sabéis lo que sucede? 
—No, ¿qué sucede? 
— Robespierre está preso. 
—¡Imposible! 
—Le lie visto conducir á los comités. 
Y el que acababa de recibir la noticia corre á esparcirla. 
Pero las noticias pasan difícilmente por entre las rejas y puertas 

de roble: mis ojos buscan inútilmente á mi comisario, quien me 
ofreció que estaría en el patio del Carrousel. 

De repente arrojé un grito: un hombre me miraba con atención, 
era él. 

Se habia adelantado á la opinion pública quitándose el gorro fri-
gio y la casaca corta: su traje era como el de un particular. 

Se acercó á mí sin afectación. 
—¿Necesitáis algo? me preguntó: 
—Quisiera que mis pobres amigas supieran el triunfo de Ta-

llien. 
—Tened cuidado y no entreis demasiado en el dominio délas es-

peranzas. 
Los comités pueden declarar que no hay motivo para la acusa-

ción y dar una sentencia de tío ha lugar. 
El tribunal revolucionario, ante el cual va á presentarse, le per-

tenece en cuerpo y alma, y puede afirmar que no es culpable y pro-
porcionarle un triunfo como el de Marat. Lo que se ha hecho no es 
más que dar el primer paso, y por eso os digo: esperad. 

—No importa, contesté; ¿está ganado, no es verdad? Pues ahora, 
al segundo. 

- A n d a d reposadamente; atravesad el puente, entrad en la calle 
de Bac, hasta la de Lilla, y allí me conducirá un carruaje para re-
unirme con vos. 

Me encaminé á la calle de Bac; al llegar á la de Lilla oí el rui-
do de un carruaje que se detenia; subí en él: mi comisario estaba 
dentro. 

Dió órden al cochero para que siguiera la calle de Lilla; los mue-
lles hasta la Greve, y que nos condujera á la cárcel de la Fuerza. 

Allí habían vuelto á llevar á las prisioneras. 
Encontré al honrado portero Ferney, encontré á Santerre, quien 

al verme lanzó exclamaciones de júbilo; me creia guillotinada. Les 
di la noticia del encarcelamiento de Robespierre. 

Cosa extraña; el que pareció alegrarse más fué el carcelero. 
No presentó ninguna dificultad cuando el comisario le indicó que 

me condujera á la habitación de las dos presas. 
Al verme no conoció límites su júbilo; mi sonrisa les indicó que 

las noticias eran buenas. 

—¡Triunfo! exclamé, ¡triunfo! Robespierre está acusado y 
preso. 1 

—¿Y Tallien, preguntó Teresa, cómo se ha portado? 
—De un modo magnífico; lleno de valor, y sobre todo de 

amor. 

—Lo que es verdad, que si solo se hubiera tratado de él le hu-
bieran cortado la cabeza. ¡Es tan perezoso! 

—Vamos, vamos, llevarás un nombre ilustre, ciudadana Tallien, 
dijo Josefina Beauharnais. 

—Ambiciono otro mejor, dijo con su altivez española Teresa. 
—¿Cuál? 
—¡El de Nuestra Señora de Termidor! 
Como habia dicho juiciosamente mi comisario, no habíamos su-



bido más que el primer escalón, y Robespierre podia bajar de él 
más poderoso que nunca. 

Entre todos se convino que aldia siguiente sabrian por mí misma 
los acontecimientos con todos sus detalles, que no serian ménos 
importantes que los que acababan de pasar. 

Teresa reflexionó que me seria muy difícil encontrarme en lo 
que debia suceder entre multitud de mujeres y de hombres con mi 
traje de mujer. 

Me indicó que podia ir á su casa de los Campos Elíseos y tomar 
uno de los trajes de hombre que tenia costumbre de ponerse cuan-
do iba á caza con su marido el marqués de Fontenoy. Me dió una 
carta para su anciana nodriza que guardaba la casa, y al mismo 
tiempo tranquilizaría á la pobre mujer y la daría noticias de Teresa. 

La referí lo mucho que debíamos á mi protector, y de antemano 
la pedí que si triunfábamos, era un hombre que no debíamos ol-
vidar. Me prometió todo lo que quise. 

La hora adelantaba y era preciso salir de la cárcel: dije que no 
ofrecía volver al día siguiente, porque si éramos vencedores, pre-
fería advertir á Tallien, para evitarle investigaciones inútiles para 
saber en dónde estaban; pero que escribiría, palabra por palabra, 
y minuto por minuto lo que sucediera, y gracias al honrado comi-
sario estaba segura que llegaría á sus manos mi carta. 

Nos abrazamos con la mayor efusión Josefina Beauharnais, Te-
resa y yo; bajé satisfecha y henchida de esperanza aquella escalera 
que descendí la última vez para ir al cadalso. 

El manuscr i to . 

(Continuación.) 

Volvimos á subir al carruaje y fuimos directamente á casa de 
Teresa, situada en el paseo de las Viudas. Allí encontré á la an-
ciana española que la había criado. 

Empecé por darle noticias de su ama, y despues le entregué la 
carta, en la cual la ordenaba que me dejara escoger entre sus tra-
jes de hombre el que mejor me conviniera. 

Escogí una levita castaña con cuello bajo; un sombrero con alas 
anchas, el que ocultaba casi por completo mi rostro, con un hebi-
lla de acero y una cinta negra, sin pluma. 

Dos camisas con chorrera; dos chalecos, uno blanco, otro colo 
de camello; unos calzones de color claro y botas hasta la rodilla. 

En seguida volvimos á subir al carruaje y mi comisario me con 
dujo á su casa. 

Nos costó bastante poder atravesar por la callede San Honorato, 
porque una multitud inmensa estaba reunida delante de la casa del 
carpintero Duplay. 

Acababan de saber la prisión de Robespierre, y los gritos de Du-
play y de su anciana madre habían atraído á los vecinos y á todos 
los que pasaban por la calle, y los curiosos permanecían clavados 
en su sitio, aguardando obtener allí noticias más detalladas, \ 

No era menor mi curiosidad que la de los demás que habían 
acudido á los gritos de la familia Duplay. 

Preciso es confesar que en todo el barrio tenia la familia del car-
pintero la reputación de honrada y buena. 
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Gomo mi entresuelo se hallaba á pocos pasos de su casa, subí 
rápidamente y juzgué que era el momento de utilizar el traje de 
hombre. 

Estaba muy poco acostumbrada á los trajes masculinos; pero 
sin embargo, al cabo de diez minutos me aseguré que envuelta 
en mi capa podia pasar por entre los grupos, sin que conocieran 
que era mujer. 

Bajé y me mezclé con los curiosos. 
La mujer de Duplay, fanática por su huésped, apelaba á la bue-

na reputación de que gozaba Robespierre, como hombre honrado, 
como ciudadano incorruptible, y á los que revelaban en su rostro 
dudar de esto, les decia: 

—Podéis entrar, ciudadanos; podéis visitar sus habitaciones, y si 
encontráis ni una alhaja, ni una moneda de plata, ni un assignat 
de cincuenta francos, confesaré mi error, y diré que Robespierre 
era un hombre de malas costumbres. 

Efectivamente, aquella multitud curiosa invadía la casa como en 
una peregrinación, y desde luego comprendia que eran las de un 
hombre irreprochable. 

Desde la puerta se veia el patio, los talleres y bancos cargados 
de sierras, escoplos y garlopas, las que anunciaban estar en casa 
de un artesano honrado y laborioso. 

Si subían á la bohardilla habitada por Robespierre, admiraban 
más aun y contemplaban la prueba de aquella vida pobre y ocu-
pada. 

Los papeles colocados en tablas de pino y amontonados unos so-
bre otros, demostraban infatigables trabajos; sin embargo, se com-
prendia, se veia que, como en el santuario de un Dios, habían pues-
to allí los mejores muebles de la casa; un lecho azul y blanco, co-
mo el de una jóven; algunas sillas, un bufete de pino, sí, pero he-
cho por el dueño de la casa, y cuyo modelo había dado su huésped, 
sin duda para que al trabajar pudiera extender su mirada por el pa-
tio y distraerse con la vista de las cuatro jóvenes, del hijo y del 
sobrino, que completaban la familia del carpintero. 

En una biblioteca pequeña de pino, y abierta, habia un Rousseau 

y un Racine; y en las paredes, suspendidos por la mano fanática de 
la mujer de Duplay y de su hija Cornelia, se veían multitud de re-
tratos de su ídolo, de modo que por todos los lados á donde volvie-
ra la cabeza, Robespierre se encontraba con un retrato suyo. 

En uno de aquellos retratos estaba representado con una rosa 
en la mano. • 

La anciana madre de Duplay, la mujer de este y sus hijos ha-
cían pasar á los curiosos diciendo: 

—¿Es esta la morada de un hombre malo? ¿De ese tirano que di-
cen sus cobardes enemigos que aspiraba á la dictadura ó á la so-
beranía? 

Una de las cuatro hijas del carpintero no decia nada, no se mez-
claba en nada y sollozaba en un rincón sentada en una silla. 

Era la mujer de Lebas: su marido se habia sacrificado por Ro 
bespierre y habia sido preso con él. 

Cuando me disponía á salir, vi á dos soldados que guardaban la 
puerta y á otros dos que entraban: iban á prender á toda la fami-
lia del carpintero. 

Confieso que la vista de aquel interior casi pobre, la inspección 
de aquella modesta habitación me produjo profunda impresión. 

¿Me habría equivocado? ¿Los que acusaban á Robespierre, no di-
rían la verdad? Me repetía lo que tú, amado Jacobo, me habías re-
petido tantas veces con respecto á ese hombre: me decías que ca-
minaba por una senda inflexible, pero incorruptible; su inflexibili-
dad le habia conducido demasiado lejos, haciendo de él el hombre 
sanguinario odiado de todos, y que para que se salvaran millares 
de cabezas era preciso que cayera la suya. 

La esposa de Lebas fué presa como las demás, pero ni se lamen 
tó, ni se defendió; continuó llorando por su marido; nada más. 

Volví á mi casa; tenia el corazon oprimido; delante de mi vista 
se presentaba sin cesar aquel aposento modesto, en el que las Du-
play deseaban se encontrara una joya, una moneda de plata ó un 
assignat de cincuenta francos. 

Aquel hombre que se creaba tan cortas necesidades, ¿por qué 
era ambicioso? ¿De oro? En todas partes se leia escrito con letras de 
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molde su desprecio por el dinero. ¿De poder tal vez, de orgullo, 
de gloria? Esto era lo cierto. 

Aquellos retratos que formaban en el cuarto de Robespierre co-
mo una comitiva, atestiguaban que el ruido y la avidez de celebri-
dad era á lo que habia sacrificado aquella existencia tan modesta 
en apariencia. 

Era el orgullo herido, la bilis que rebosaba de su corazon lo que 
le habia hecho derribar las cabezas que descollaban por encima de 
la suya. 

Repetia con frecuencia, decia la anciana Duplay, que el hombre, 
fuera cual fuera su posicion, no necesitaba para vivir más de tres 
mil francos por año. ¡Cuántos sufrimientos habia sentido aquel co-
razon cada vez que miraba por encima de él! 

Toda la noche hubo en la calle mucho ruido; en la casa sólo ha-
bian quedado la más jóven de las hijas de Duplay y una criada an-
ciana: no cerraron la puerta; ¿para qué? Hubieran tenido que 
abrirla á cada momento. 

Estenuadas de cansancio, se durmieron ambas, dejando la casa á 
merced de los que quisieran ejitrar. 

Habia sucedido una cosa horrible, y que yo no supe hasta el dia 
siguiente. 

Al esparcirse el rumor de la prisión de Robespierre por la po-
blación, otra voz corrió y fué repetida por todas las bocas. 

—¡Robespierre ha muerto! ¡No más guillotina! 
Esto expresaba perfectamente lo identificado que estaba su nom-

bre con el patíbulo. 
Sin embargo, el Tribunal revolucionario continuaba juzgando 

como si Robespierre no estuviera preso. 
Una acusada, al sentarse en el banco, fué acometida de un ata-

que de epilepsia. 
El absceso fué tan violento, que los jueces la preguntaron si pa-

decía aquella enfermedad. 
—No, contestó; pero me habéis hecho sentar en el mismo sitio 

que se sentó ayer mi hijo, y habéis condenado al desgraciado niño. 
Como la sesión de la Convención se terminó á las tres, y á las 

tres y media sabia todo Paris la caida de Robespierre, el pueblo, 
que, como hemos dicho, estaba cansado de aquella matanza, espe-
raba que ya no habría más ejecuciones. 

El verdugo sacudía la cabeza si le preguntaban, y cuando, si-
guiendo su costumbre, preparó el Tribunal revolucionario su hor-
mda cotidiana; cuando las pesadas carretas fueron á estacionarse 
en el patio del palacio de Justicia, preguntó á Fouquier-Tinville: 

—Ciudadano acusador público, ¿no teneis que darme alguna 
órden? 

Fouquier ni aun se detuvo á reflexionar, y contestó secamente: 
—Ejecuta la ley. 
Es decir, «continúa matando.» 
Aquel dia hubo cuarenta y cinco sentenciados, y lo que hacia 

más cruel su muerte fué que habían oído referir la prisión de Ro-
bespierre, lo que les daba la esperanza de su salvación. 

Pero se vieron salir por el arco sombrío las cinco carretas car-
gadas y conduciendo á los condenados á la barrera del Trono, en 
donde debían ser ejecutados. 

Aquellos desgraciados pedían gracia y levantaban al cielo sus 
manos atadas, preguntando que si su causa habia sido sentenciada 
por aquel que á su vez iba á ser juzgado, ¿por qué se hacia válida 
aquella sentencia? 

La multitud murmuraba y decia también que tenían razón aque-
llos infelices y que debían perdonarles. 

Algunos saltaron á las bridas de los caballos, detuvieron las 
carretas y quisieron hacerlas retroceder; pero Henriot, que estaba 
libre, y sobre el que no se habia podido ejecutar la órden de la 
Asamblea, llegó á galope con sus gendarmes repartiendo sablazos 
á diestro y siniestro, y la multitud se dispersó lanzando una mal-
dición postrera, y diciendo: 

—Sin duda no era cierta la buena noticia de que Robespierre es-
taba preso y que estábamos libres de la guillotina. 

Cerca de las siete oí tocar llamada: mi disfraz me animó y me 
disponía á salir arrostrando el peligro que pudiera haber, cuando 
encontré en la escalera á mi honrado comisario. 



—No salgais, me dijo; ha sucedido lo que yo habia previsto. El 
municipio se subleva contra la Asamblea. Preso Henriot en el pa-
lacio real al regresar de la ejecución de la plaza del Trono, ha sido 
puesto casi inmediatamente en libertad: el carcelero de la cárcel 
del Luxemburgo, á donde condujeron á Robespierre y á sus ami-
gos, rehusó abrir la puerta de la cárcel, pretextando que tenia ór-
den del Ayuntamiento. 

Robespierre insistia por el encierro; el Tribunal revolucionario 
es su amigo; los miembros de él los ha nombrado Robespierre, y 
son partidarios suyos; pero la insurrección del municipio, la lucha, 
el combate contra la Convención y el resultado le son descono-
cidos. 

Más aun; es ilegal, y siendo abogado como Vergniaud, está 
pronto como este á sacrificar su vida por el derecho y la legalidad. 

Quería morir como habia vivido: inflexible. 
Viendo que el Luxemburgo no quería abrir sus puertas para él, 

añadió mi comisario, ordenó Robespierre á sus guardianes, y estos 
obedecieron, que le condujeran á la dirección de la policía muni-
cipal. 

Obedecieron; y si les hubiera dicho que le dejaran libre, también 
lo hubieran hecho. 

A pesar de estar preso, su inmenso poder pesaba en la balanza 
tanto como el poder ejecutivo de la Asamblea. 

Esto me refirió el comisario, añadiendo que aquella noche debía 
haber graves conflictos. 

Me suplicó que permaneciera en casa hasta por la mañana, y 
que entonces vendría él á darme permiso para salir y á referirme 
lo que hubiera ocurrido durante la noche. 

Yo era para él un objeto tan precioso, que por su gusto me hu-
biera encerrado con llave. 

Efectivamente, si triunfaba Robespierre, como se ignoraba lo 
que habia hecho por mí, quedaba en buen lugar, y si triunfábamos 
nosotros, los favores que nos habia dispensado podían ser el ma-
nantial de su fortuna. 

Me encontraba muy cansada; su posicion le permitía informarse 

de todo mejor que yo; le ofrecí que no saldría, pero con la condi-
ción que al dia siguiente temprano me daría todos los pormenores 
de lo que sucediera. 

Me dijo que iba á encargar me subieran la cena; acepté; no ha-
bia tomado nada desde por la mañana y eran cerca de las doce de 
la noche. 

Dormí muy mal, con sobresaltos continuos y asustada, yo, que 
habia deseado morir; yo, que por mí misma habia ofrecido mi cabe-
za al verdugo; yo, que creia no tener ningún motivo para amar la 
vida ni nadie que me interesara en el mundo; yo, que habia sido 
desechada por la guillotina á pesar de mis esfuerzos para acabar 
en ella. 

Me estremecía al menor ruido, y mi corazon latia con violencia 
al escuchar las pisadas de los caballos que pasaban por la calle. 

¡Qué cosa tan extraña es el amor á la vida! El mío, á falta del 
hombre á quien adoraba, se habia dedicado á dos mujeres descono-
cidas para mí, y por las que hubiera dado mi vida para salvarlas si 
hubiera tenido precisión; pero no perdería ya la vida sin sen-
tirlo. 

Algunos minutos despues que saliera el comisario, mi protector, 
me llevaron la cena. Hacia un rato que estaba tocando la campana 
de somaten del Ayuntamiento, y como estaban abiertas mis ven-
tanas y solo se encontraban cerradas las persianas, oia su vibra-
ción, la que me anunciaba ocurría algo muy grave. 

Le pregunté al mozo del café que me traía la cena, por qué to-
caban á somaten; me contestó que corría la voz que se habia esca-
pado Robespierre. 

—¡Libre! Pues si yo creía que él no deseaba verse libre... 
—Bien, no le habrán pedido su consejo para libertarlo. El mu-

nicipio ha enviado á un auvernés, un tan Coffinhal, capaz de levan-
tar en peso las torres de Nuestra Señora, con órden de llevarse á 
Robespierre. 

Coffinhal no se ha detenido en nada; ha ido á la alcaldía, y cuan-
do ha visto que Robespierre no quería seguirle, se lo ha llevado. 

Sus amigos le siguieron gozosos; no penetraban como Robes-



pierre; pero él, que sabia que al arrancarle de la prisión era para 
conducirle á la muerte, gritaba á la multitud: 

—Me perdeis, amigos mios, perdeis á la república. 
—Ello es que á estas horas, continuó el mozo, Robespierre se-

rá alcalde primero de Paris, si no se ha hecho rey. 
Bajo la impresionóle estas noticias me acosté, y toda la noche 

estuve intranquila. 
Por la mañana temprano se presentó mi comisario, fiel á su pa-

labra; á las ocho llamaba á mi puerta y hacia ya dos horas que yo 
estaba levantada, vestida y asomada á las celosías. 

La noche se había pasado en una situación singular. 
La Convención había permanecido serena y tranquila, y pen-

sando en morir con dignidad. 
Collot d' Herbois, sentado en la presidencia, había dicho: 
—Ciudadanos, sepamos morir en nuestro puesto. 
El Ayuntamiento aguardaba también lo mismo que la Convención. 
Esperaba su principal apoyo de los jacobinos, y no se presenta-

ba ninguna comision formal de la sociedad. Robespierre y San 
Justo se conceptuaban como abandonados. 

El paralítico Couthon, que en los grandes peligros se considera-
ba más bien como un estorbo que como una ayuda, se habia reti-
rado á su casa con su mujer y sus hijos. 

Como era el hombre más eminente de los jacobinos, le escribie-
ron Robespierre y San Justo desde el palacio del Ayuntamiento: 

«Couthon, los patriotas están proscriptos: el pueblo entero se su-
bleva; seria hacerle traición si no vinieras al Ayuntamiento en 
donde nos encontramos». 

Couthon se presentó, y Robespierre le tendió la mano diciendo: 
«Sepamos soportar nuestra suerte,» casi al mismo tiempo que 

Collat d'Herbois decía en la Convención: «Sepamos morir en nues-
tro puesto.» 

Un acontecimiento así hubiera trastornado á Paris tres meses 
antes. 

Se hubieran armado los partidos, se hubieran lanzado unos con-
tra otros y hubieran combatido; pero estaban agobiados, habían 

perdido lo mejor de su sangre, la vida pública estaba agotada. 
Lo que todos experimentaban era un fastidio universal, un des-

fallecimiento infinito. Parecía que en aquellos banquetes públicos 
habia renacido Paris por un momento, pero el municipio los habia 
prohibido. 

Toda la noche se habia pasado en tomar ineficaces medidas. 

Un diputado .'desconocido, llamado Beaupró, habia hecho votar la 
creación de una comision de defensa, la que solo servia para ani-
mar á los comités: estos recordaron á un tal Barras, colega de 
Freron, cuando la toma de Tolon á los ingleses: le nombraron ge-
neral, pero general sin ejército; no pudo hacer otra cosa que algu-
nos reconocimientos alrededor de Tullerías. 

Aquí llegaba de su relato mi protector, cuando oimos un inmen-
so rumor de caballería, cajas y cañones. Corrimos á la ventana: 
era la sección del Hombre armado, la que convocada durante la 
noche, decidió enviar sus cañones á la Convención. • 

Tallien era la causa de aquel movimiento. Como vivia en la ca-
lle de la Perla, cerca del Marais, habia corrido á la sección, anun-
ciando que la Convención estaba en peligro, que la municipalidad 
quería contrarestar el poder de la Asamblea nacional dando asilo 
á diputados cuya prisión habia decretado. La sección enviaba sus 
cañones á la Asamblea y se encargaba de recorrer los distritos 
para que la ayudasen las cuarenta y siete secciones restantes de 
Paris. 

El asunto comenzaba á tomar un giro favorable á la Conven-
ción. 

Pude conseguir de mi guia que me condujera hasta el municipio 
para que por mí misma pudiera juzgar en favor de quién se deci-
diría la jornada. 

T O M O I I . 



El manusc r i to . 

{Continuación.) 

Con bastante trabajo había logrado la Convención reunir mil 
ochocientos hombres en la plaza del Carroussel. 

Los habia puesto á las órdenes de Barrás, su general. Los vimos 
al pasar por Tullerías; Barrás los alineaba en los malecones. 

Era un jóven gendarme como de diez y nueve años el que habia 
detenido la víspera á Henriot. 

Cuando libertaron al robespierrista, faltó poco para que lo ase-
sinaran y habia corrido al comité de salvación pública anunciando 
la libertad de Henriot. 

Encontró á Barrere, y le anunció que el general del Ayuntamien-
to estaba libre. 

—¿Cómo? le dijo Barrere, ¡lo tenias en tu poder y no le diste un 
tiro! Debia hacerte fusilar. 

El jóven no despreció el dicho. Su ambición era dar aquel dia un 
gran golpe que le distinguiera de sus compañeros y le abriera la 
carrera militar. 

Armado con su sable y dos pistolas cargadas con bala, tomó el 
camino de la casa de Ayuntamiento, en donde se encontraban 
Robespierre, San Justo, Couthon, Lebas y el jóven Robespierre. 

Al llegar al muelle de Le Pelletier vimos un gentío inmenso 
reunido, el que impedia el tránsito. 

Preguntamos qué era aquello, y nos contestaron azorados: 
—¡Son ellos! 

—¿Quiénes son ellos? 
—Los diputados Robespierre y Couthon. 
A estas palabras redoblamos nuestros esfuerzos para penetrar 

hasta el centro, ocupado por una compañía del distrito de Gravi-
lliers. Tendidos en el suelo estaban dos hombres arrojando sangre 
por algunas heridas horrorosas. 

Uno de ellos estaba tan desfigurado por un pistoletazo, que le 
habia destrozado la mandíbula, que no le reconocimos. Fué necesa-
rio que nos dijeran que era Robespierre. 

No queríamos creerlo hasta" que mi acompañante le levantó la 
cabeza, le volvió hácia mí y me dijo espantado: 

—Es él. 
¿Cómo habia sucedido aquella catástrofe? 
¿Cómo encontrábamos en el arroyo, rodeado por hombres fero-

ces que gritaban: «¡Arrojemos al Sena á esas picaros!» á dos hom-
bres, delante de los que hacia tres dias apenas temblaba París? 

—Escuchad, me dijo mi compañero; aquí no se trata de hacer-
nos los aristócratas. 

Estáis vestida de hombre; vamos á entrar en un figón inmedia-
to; os sentareis á una mesa y yo mandaré preparar el almuerzo: 
mientras me esperáis me mezclaré entre esos hombres y volveré 
con la clave del enigma. 

Como están ahí Robespierre y Couthon, es decir, los dos jefes 
del partido, no harán nada sin ellos: si se los llevan, seguidlos; ya 
sabré á dónde van y os encontraré. 

Como lo que proponía me pareció bien, acepté: entramos en un 
i fig°n> subí al entresuelo ,y me senté á una mesa que estaba cerca 

de la ventana, porque de este modo podía ver lo que pasaba en la 
calle. ' 

—Id y volved pronto, le dije á mi compañero. 
Partió. Llamó al tabernero con pretexto de darle la lista para el 

almuerzo, pero en realidad para pedirle la explicación de la terrible 
tragedia. 

No sabia gran cosa más que nosotros. 
Me dijo que al querer prender á Robespierre se habia disparado 



un pistolotazo con el objeto de matarse; pero que el tiro, en lugar 
de herirle en la frente, le habia herido en la mandíbula. 

Otros decían que un gendarme habia querido prenderlo, y que 
viendo que se resistía, habia disparado sobre él un pistoletazo, lo 
que le puso fuera de combate. 

Iíabia pasado como un cuarto de hora cuando volvió mi com-
pañero. 

Habia ido hasta la fuente, es decir, hasta la casa de Ayuntamien-
to, y traía noticias exactas. 

El jóven gendarme que habia preso la víspera á Henriot, y á 
íuien Barrere habia amenazado con hacerle fusilar por haberle de-
jado escapar, resolvió, como hemos dicho, dar un golpe de Estado, 
y ya hemos visto que se dirigió al Ayuntamiento con su sable y sus 
pistolas. 

Su intención era prender á Robespierre. 
Al llegar encontró la plaza de Gréve casi desierta. La mitad de 

los cañones de Henriot estaban vueltos hácia el municipio; los otros 
presentaban la boca en varias direcciones; pero nada indicaba tra-
tasen ni de la defensa ni del ataque los que así los dejaban aban-
donados. 

A la puerta del Ayuntamiento habia dos centinelas, y en las es-
caleras ' estacionaban los jacobinos mas fanáticos y exaltados. 

Quieren impedir el paso al jóven. 
—Orden secreta, dice. 
Con aquella palabra vence todos los obstáculos. Pasa el vestíbu-

lo, sube la escalera, pasa la sala del consejo, entra en un corredor 
en donde hay tanta gente, que no sabe qué hacer para pasar. 

Pero ve á un hombre á quien conoce como partidario de Tallien. 
Es Dulac, el hombre del bastón, el mismo que me condujo á mi 

casa hacia dos noches. 
Llegan juntos á la puerta de la secretaría; Dulac llama repeti-

das veces; la puerta se entreabre; el gendarme hace un esfuerzo y 
entra, mientras Dulac cierra la puerta y mira por entre los cris-
tales. 

En aquella sala estaban Robespierre y sus amigos. 

El jóven gendarme recorre con la vista y ve á Couthon sentado 
en el suelo como los turcos; á San Justo de pié y tocando con los 
dedos en un cristal; á Lebas y Robespierre el jóven hablando aca-
loradamente, y por último á Robespierre en el fondo, sentado en un 

sillón con los codos sobre las rodillas y la cabeza apoyada en la 
mano. 

Apenas le vió sacó el sable, corrió á él, le puso la punta sobre el 
corazon, y gritó: 

—¡Ríndete, traidor! 
Robespierre, que no aguardaba aquella agresión, dió un salto, 

miró al gendarme, y le dijo con serenidad: 
—Tú eres el traidor y haré que te fusilen. 

Al concluir estas palabras se oye un tiro; el grupo que llamaba 
las miradas de todos se cubre con el humo y Robespierre rueda 
por el suelo. 

La bala la habia dado,, en la barba, rompiéndole la mandíbula 
inferior. 

Se oye un gran tumulto y los gritos de ¡Viva la república! 

Los gendarmes y los granaderos que acompañaban al asesino 
entran precipitadamente en la sala. 

El terror hace huir á los conjurados, ménos á San Justo, quien 
se precipita sobre Robespierre, lo levanta y lo sienta sobre el sillón 
de donde le hizo caer el pistoletazo. 

En aquel momento le dicen al jóven causa de aquel alboroto que 
Henriot se escapa por una escalera secreta. 

Le quedaba todavía una pistola cargada; corre á la escalera, al-
canza á un fugitivo, el que cree es Henriot, y tira sobre el grupo 
que se llevaba á Couthon: aquellos hombres huyen y abandonan al 
que deseaban salvar. 

Los granaderos y los gendarmes arrastran á Couthon por los 
piés hasta la sala del Consejo. 

Registran á Robespierre y le quitan la cartera y el reloj, y cre-
yendo que están muertos, porque Robespierre está gravemente he-
rido y Couthon demasiado altivo para quejarse, los arrastran 
fuera de la casa de Ayuntamiento hasta el muelle Le Pelletier. 



Pensaban arrojarlos al Sena, cuando Couthon, con la voz sere-
na, que los dolores que acababa de sufrir no habian podido alterar, 

—¡Un momento, ciudadanos, que no estoy muerto todavía! dijo. 
Entonces la cólera de los asesinos se torna en curiosidad, y lla-

mando á los transeúntes gritaban: 
—¡Venid á ver á Gouthon! ¡Venid á ver á Robespierre! 
Los granaderos de la sección de Gravilliers habian rodeado á los 

agonizantes, y el mutelle se habia llenado de curiosos; entonces fué 
cuando llegamos nosotros. 

Inútil era esperar más detalles que los que mi compañero me 
daba; debían de ser verídicos, y se confirmaron cuando vimos que 
llevaban un cadáver y dos heridos. 

El cadáver era el de Lebas. Guando los gendarmes invadieron la 
sala, al ver caer á Robespierre herido de un balazo, sacó una pis-
tola de su bolsillo, la apoyó contra la sien y se saltó el cerebro. 

El jóven Robespierre trató de huir; creia muerto á su hermano, 
y no pudiendo dar ya más pruebas de'abnegacion fraternal, se quitó 
os zapatos, salió por la ventana y caminó algun'os segundos por 
el frontis de piedra que rodea el edificio. 

Despues, viendo evacuada la plaza del Ayuntamiento, y que por 
la ventana próxima no tenia ninguna salida para la fuga y ningu-
na probabilidad de salvación, se dejó caer desde el segundo piso y 
se destrozó, pero sin quedar muerto en el acto. 

Aquellos pobres restos eran los que habian recogido, y que con-
ducían á la Gonvencion por el muelle Lepelletier, con los de Robes-
pierre, herido, y Gouthon, moribundo. 

Sólo San Justo, con la cabeza erguida y sin herida alguna, se-
guía á sus amigos atado con una cuerda. Robespierre iba tendido 
en una tabla. El muerto y los demás heridos en un carrillo de mo-
zo de cordel. 

Seguimos á la triste comitiva. 
Tendieron á Robespierre sobre una mesa en la sala del Comité 

de salvación pública. Por lástima le pusieron como almohada una 
caja dé pino, que habia servido para pan de munición. 

Todos decian que estaba muerto. 

Por muy horroroso que me pareciera aquel cuadro, sin embar-
go, queriendo llevar noticias ciertas á las presas, llegué con mi 
compañero hasta la sala de audiencia, precisamente cuando empe-
zaba á abrir los ojos. 

No tenia sombrero, y sin duda él mismo se habia quitado la cor 
bata, que le ahogaba. Su mandíbula izquierda pendía hasta su pe-
cho, mostrando los dientes rotos y cubiertos de sangre. 

Llamaron á un cirujano, el que vendó al herido, puso en su sitio 
la mandíbula y mandó poner una palangana al lado suyo. 

Asistí á esta cura, que debió causarle dolores atroces; no arrojó 
un grito, no se quejó; solo su cútis adquirió la lividez de la muerte. 

Por aquel lado nada habia que temer. 
Reflexioné que lo más urgente era tranquilizar á mis amigas. 

En el estado de Robespierre, ya no podia temer mi protector 
manifestar su interés por mí; por consiguiente, no opuso dificultad 
ninguna para subir en el carruaje y conducirme á la Fuerza, en 
donde, como se comprende, me aguardaban con la impaciencia 
propia de dos corazones que tenían miedo á la muerte y que de-
seaban vivir y amar. 

Llegamos á la cárcel á las once de la mañana. Los prisioneros no 
sabían nada con seguridad, pero lo sospechaban y se habian su-
blevado. Difícil hubiera sido conducirlos al patíbulo, como todavía 
se había hecho la víspera. 

Cada cual se habia armado como habia podido; casi todos ha-
bían roto las camas, y con los piés habian hecho como unas mazas-
no se escuchaban más que gritos y chillidos, y más bien parecía 
una casa de locos que una cárcel. 

Encontré á mis compañeras encerradas en su cuarto; tembloro-
sas y sin saber qué significaba aquel alboroto, estaban estrecha-
mente abrazadas. 

Al verme, al contemplar Ja alegría que rebosaba en mi semblan-
te, juzgaron que nada tenían que temer y se arrojaron en mis bra-
zos henchidas de esperanza. 

Apenas pronuncié las palabras salvadas, cuando Josefina Beau-
harnais cayó de rodillas, exclamando: 



—¡Hijos mios! 
Teresa so desmayó. 
Pedí socorro; la puerta se abrió y acudió mi comisario; llevaba 

un frasco con vinagre, el que aplicó á la nariz de Teresa, quien vol-
vió en sí. 

Entonces me aproveché para presentarla á mi protector y po-
nerla al corriente de los servicios que nos habia prestado. 

—¡Ah! Caballero, dijo Teresa renunciando á la palabra ciudada-
no, podéis estar seguro que si tenemos alguna influencia en el go-
bierno que se va á establecer, no olvidaremos esos favores. Eva 
me dirá vuestro nombre y vuestras señas, y Tallien se encargará 
de pagar la deuda que yo tengo con vos. 

No pude ménos de sonreirme. 
—¿El nombre y las señas de este caballero? No las dará; es de-

masiado prudente para decirlo antes de que sepa cómo marcharán 
los asuntos, aunque creo que ahora ya no hay motivo para que se 
oculte. 

Mi protector se sonrió; fué á una mesa, en la que habia tinta, 
papel y plumas, y escribió: 

Juan Munier, comisario de policía del distrito del palacio 
Igualdad. 

—Ahora, amigas mias, las dije, es casi seguro que el ciudadano 
Tallien correrá á los Carmelitas, en donde no podrán decirle vues-
tro paradero, y solo que os sacaron de allí ayer por la mañana; me 
parece urgente que vaya á buscarlo y que lo acompañe aquí. Ten-
drá mil cosas que decir á Teresa, y ella no sentirá tampoco que 
venga para devolverle el puñal. 

Teresa me abrazó. 
—Me voy en busca suya, y ya no me vereis sino cuando venga 

con él; ó si en medio de este inmenso trastorno le fuera imposible 
venir, entonces traeré la órden de libertad. 

Me dispuse á salir; Josefina me sujetó por un brazo y fijó sus 
ojos en mí con expresión suplicante. 

—¿Qué deseáis, querida Josefina? le pregunté. 
—¡Oh! me dijo; mi bondadosa Eva, tengo dos hijos; ¿no podría 

ver á mis hijos antes de salir de aquí, ó á lo ménos no podréis lle-
varles noticias mias? 

—¡Oh! gran Dios, exclamé con el mayor placer; decidme en 
dónde está Eugenio, pues á Hortensia ya la he visto. 

—Mi hijo está en casa de un carpintero en la calle del Arbol Se-
co, á la entrada por la calle de San Honorato. 

Como no os conocen, voy á daros unos renglones para que os 
lo entreguen, y si no podéis conducirlos aquí, que se tranqui-
licen. 

Y Josefina escribió unas líneas para darme á conocer del car-
pintero. 

Como era probable que el ciudadano Munier encontrase más 
pronto que yo al ciudadano Tallien, se convino que fuera en busca 
suya y que les aguardaría en el entresuelo de la calle de San Ho-
norato. 

Me despedí, no sin abrazar de nuevo á mis amigas; atravesamos 
los corredores y bajamos las escaleras gritando: 

—Robespierre no existe: ¡abajo la guillotina! 
Encontró á Santerre en las gradas de la entrada; me detuve un 

momento y le puse al corriente de todo. 
Subimos al carruaje. 
La calle de San Honorato estaba llena de gente, y todos parecía 

que tenían aspecto de fiesta y el rostro resplandeciente de alegría 
como hacia mucho tiempo que no se veía. 

No.se podía atravesar, porque todos se reunían para saber noti-
cias y enterarse de lo sucedido. 

Munier, al que ya podía llamar por su nombre, me condujo has-
ta la puerta de mi casa, ofreciéndome volver muy en breve con 
Tallien. 

Con respecto á poder hacer que entrase en la Fuerza los dos hi-
jos de la viuda de Beauharnais, también se encargaba de ello. 

Subí al entresuelo, y como no habia motivo para que me oculta-
ra, abrí las persianas de par en par y me asomé á la ventana. 

La puerta de la casa de Düplay estaba cerrada, no sé si porque 
las dos personas que en elía quedaban la habrían abandonado tam-
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bien, ó porque cansados de injurias y groseros insultos la hubieran 
cerrado. 

No esperaba que tuviera lugar la ejecución hasta el dia siguien-
te; así es que me sorprendió cuando oí cerca de las cuatro gritos 
hácia el palacio Igualdad, y vi á la multitud codearse, empujarse y 
atrepellarse. 

La cabeza de los gendarmes aparecía ya, y en las manos de 
aquellos arqueros de la muerte se veían relucir los sables, como la 
espada del árgel exterminador. 

Era el odioso aparato con que Fouquier-Tinville y los jueces 
obsequiaban por última vez al -público. 

—¡Ahí están, ahí están! gritaron por todas partes. 
Sí; eran los guillotinadores los que á su vez iban á sufrir, mal-

ditos y perseguidos por las voces de la multitud, la pena del 
Talion. 

XXXI. 

El manuscr i to . 
- ' / 

(Continuación.) 

áNo te llamará la atención, mi amado Jacobo, que mi suerte, bue-
na ó mala, me hace presenciar todos los acontecimientos, sea que 
yo los busque, sea que, sin saber cómo, me encuentre mezclada en 
ellos? 

Por eso sin duda no sé explicarme la extraña .alteración que su-
fre mi cerebro. No sé por qué, pero me parece que hay momentos 
en que no soy dueña de mi, y que la fatalidad, más poderosa que 
mi voluntad, me impulsa hácia la pendiente de la desgracia 

Algunas veces sufro alucinaciones, durante las cuales me parece 
que el día que fui en la carreta me guillotinaron en realidad So-
nando creo sentir el dolor que produce el hacha al cortar las vér-
tebras del cuello: me figuro que estoy muerta, y que mi sombra es 
ia que vive y circula sobre la tierra. 

En estos momentos de ilusión sepulcral te busco por todas partes 
pareeiéndome que solo estamos separados por espesa niebla, entré 
la cua andamos errantes como castigo de alguna falta que en va-
no trato de recordar, y por la que estamos condenados á no re-
unimos jamás. e 

En estos momentos me parece que no da mi pulso más que quin-
ce <5 veinte pulsaciones por minuto, que se enfria mi sangre y que 
mi corazon se paraliza. 3 * 

En estos momentos me seria imposible defenderme ni de un 
hombre que atentara á mi vida, ni de otro que atentara á mi lio-
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ñor. Me parezco á esos desgraciados sujetos á la catalepsia, á los 
que creen muertos, y que están oyendo discutir los funerales y la 
clase de la caja, si ha de ser de plomo ó de roble, que oyen todo, 
que sienten destrozado su corazon por el terror, pero que no pue-
den oponerse á nada. 

Pues bien; al ver aparecer las carretas fatales, me encontraba 
en uno de esos momentos en que creia soñar. 

Lo quehabia hecho hacia ocho dias no era efecto de la vida, 
sino de la muerte. 

¿Es posible que si hubiera contribuido á las heridas., á la agonía, 
al suplicio de aquellos hombres, pudiera perdonármelo nunca? 

¡Esto es una cosa horrorosa! ¡Muertos y moribundos! ¡Séres hu-
manos; hermanos, sí, hermanos, porque no podemos renegar de la 
fraternidad humana, que conducen á la guillotina, dislocados, des-
trozados, hechos pedazos! 

Uno de ellos ya está en la región de la muerte; los otros tienen 
un pié en el abismo. ¿Y he contribuido á eso?... Imposible. 

¡Oh, mi Jacobo! ¿Comprenderás eso de tu Eva, de la que llama-
bas tu flor, tu pájaro, tu arroyuelo, tu gota de rocío? 

Sí, lo recuerdo: el destino me lanzó en esa cárcel; conocí dos 
mujeres hermosas como los ángeles. 

Ambas amaban; una era madre y tenia dos hijos; la otra, con 
amor ménos puro, amaba á un hombre que no era su marido. Las 
dos sentían morir, y yo, que no amaba la vida, temia por ellas. 
Me lancé en ese laberinto político, en el que jamás me habia en-
contrado. 

Y entoncos también yo tuve sed de sangre, y dije: Deseo que 
mueran esos hombres para que no perezcan mis amigos; y para que 
vivan unos, ayudaré á morir á los otros. 

Y me olvidé que era una jó ven tímida, y he recorrido de noche 
Paris y he llevado un puñal que hablaba y decía: ¡Pido matar! y 
uno dijo: Mata sin frases. 

Al día siguiente vi brillar el puñal en la mano de un hombre y 
sobre el pecho de otro hombre; no mató, pero dijo: Reflexionad; 
si no matais con la voz, mataré con el hierro. 

Y con la voz mataron, y por eso no mató el puñal entregado 
por mí. 

Verdad es que al que yo impulsaba que asesinaran era un hom-
bre maldito, un hombre odiado, un hombre cuya muerte era el 
manantial de vida para muchos, los que, si él vivía, morirían. 

Pero va á morir, y le veo acercarse. 
—¡Horrible! ¡horrible! ¡horrible! como dice Shakespeare. Su ca-

beza está envuelta en un paño empapado en sangre negra. Ya lle-
ga anonadado, con la frente inclinada por el dolor y por las mal-
diciones. ¡Ah! ¿sientes remordimientos? 

No; su aspecto impasible es el mismo; su mirada fria se fija en 
mí. ¡Gran Dios! La proximidad de la muerte, ¿le hará más penetran-
te? ¿Adivina que bajo el disfraz que me cubre soy la que ha gritado 
¡abajo el tirano! que soy la que entregó aquel puñal? Vuelve la vis-
ta, ¡demonio! No me mires, ¡fastasma! 

De repente hay otra cosa que llama su atención. La casa Duplay, 
en donde ha vivido, y en la cual esparcía su persona la alegría; él, 
que tanto aterraba por todas partes. 

Allí aguardaban siempre su llegada con orgullo, y le escuchaban 
con delicia, y le aplaudían con entusiasmo. 

En aquella casa se han deslizado las únicas horas felices de su 
vida. 

Al pasar la mirará y no recordará que el Dante, el que tam-
bién sabia describir los dolores, ha dicho: 

«El mayor suplicio que existe en el mundo es recordar en los 
dias de infortunio los dias felices.» 

Pero no solo mira, si,no que se detienen las carretas. ¡Ah! van á 
hacer con Robespierre lo que hicieron con Felipe Igualdad; ense-
ñarle por última vez su palacio. 

Entonces me fijé en la inmensa afluencia de gente que habia en 
aquel punto. Sin duda habían repartido el programa de la fúnebre 
comedia que se iba á representar en aquel sitio, y los espectadores 
se aglomeraban para presenciarla. 

No habia una ventana vacía, y muchas se habían alquilado á 
precios exorbitantes. Los parientes de las víctimas aguardaban á 



Robespierre para cantar en torno de su carreta, y hasta el pió de 
la guillotina, el coro de la venganza. 

Sentí como un desvanecimiento, porque no solo podia acusarme 
en parte del suplicio de aquellos desgraciados, para los que había 
sido el grano de arena que había hecho inclinar la balanza, sino 
que también había influido para la evocacion de aquella multitud 
que no se sabe de dónde salia, de aquellos hombres con los cabellos 
empolvados y el calzón de seda, los que hasta entonces se habían 
contentado con andar errantes por París durante la noche, y que 
por primera vez se atrevían á presentarse á la luz del día. 

De aquellas mujeres pintadas, cubiertas de flores, medio desnu-
das á las cuatro de la tarde, y que se inclinaban en las ventanas, 
como el dia del Corpus, sobre colgaduras ,de terciopelo y <?hales de 
púrpura. 

Si el génio del mal no me hubiera conducido á la cárcel de los 
Carmelitas, si no hubiera llevado á la calle de la Perla aquel puñal 
á Tallien, nada de eso hubiera sucedido; y los que en aquel momen-
to caminaban al cadalso, hubieran enviado á muchos todavía. 

¿Pero no podrían haberles conducido al cadalso, del que ellos se 
habían abierto el camino, sin aumentarles el suplicio? 

La pena de muerte priva de la vida, pero no es una venganza. 
Se habían detenido para exponer á los pacientes delante del pú-

blico. Aquellos gendarmes, aquellos esbirros de Henriot que la vís-
pera repartían sablazos, aquellos que deseaban salvar á los conde-
nados, picaban hoy á estos con la punta de su sable, y decían á 
Couthon, acurrucado sobre sus piernas paralíticas: «¡Levántate, 
Couthon!» y á Robespierre, abatido por su horrorosa herida: «¡Ve-
te derecho, Robespierre!» porque el cansancio le habia hecho caer 
sobre su banco. 

Pero al apelar á su orgullo, se incorporó y paseó por la multi-
tud aquella mirada feroz, que fué á posarse en mí. 

¿Pero por qué no me hajna quitado de mi ventana? ¿Qué poder me 
tenia como clavada en ella? - ' 

Un poder más fuerte que mi voluntad. 
Debía presenciar lo que iba á suceder, porque era mi castigo. 

Aquella mágia sangrienta debía tener su pantomima. Se habían 
detenido delante de la casa Duplay. 

Se formó un círculo, y algunas mujeres, sí puede dárselas tal 
nombre, se pusieron á bailar en círculo, gritando: 

«¡A la guillotina Robespierre! ¡A la guillotina Couthon! ¡Ala 
guillotina San Justo!» 

Jamás olvidaré la mirada serena y altiva que lanzó el hermoso 
jóven, el único que no habia tratado de escapar á la muerte, sobre 
aquellas fúrias, al escuchar sus gritos y maldiciones. 

Se veia en aquellos rasgados, ojos reflejarse la conciencia y el 
desprecio y desden por la vida. 

Pero aun no era bastante, y la fiesta debía tener su desenlace, 
repugnante como lo demás. 

Uno de esos inmundos pilluelos que salen de las cloacas; uno de 
esos bastardos de arroyos que no se ven más que ciertos dias como 
los reptiles, estaba allí con un cubo lleno de sangre recogida en el 
matadero. 

Empapó una escoba en la sangre y se puso á pintar de encarna-
do la casa de Duplay. 

- Aquella postrimera injuria agotó su resignación; Robespierre 
inclinó la cabeza, y tal vez de sus ojos secos y fijos se escapó una 
lágrima. 

Cuando las carretas volvieron á emprender su marcha, á los gri-
tos de ¡A la guillotina! ¡A la guillotina! aquella cabeza lívida, de la 
que no se veian más que los ojos, se levantó y fijó su mirada 
en mí. 

• No sé si recuerdas, mi muy amado Jacobo, aquella balada ale-
mana que leímos juntos,'en la que un prometido ya muerto arre-
bata á su prometida viva, cuyo crimen ha consistido en blasfemar 
al saber su muerte, y que al grito que lanza el sombrío caballero, 
todos los muertos levantan la piedra de su tumba y los" siguen im-
pulsados por una fuerza mágica. 

Pues bien, su mirada me arrancó del sitio en que yo estaba y me 
impulsó á seguir al viviente espectro. 

Abandoné mi ventana, bajé á la calle y seguí á la comitiva. 



Tenia los ojos ñjos en la carreta, de la que no podia separarme. 
La multitud era tal que imponia; pues bien, me dejaba arrastrar 
por ella, sin que advirtiera su presión. 

Andaba, y sin embargo, me parecía que mis piés no tocaban al 
suelo. 

Guando llegué á la plaza de la Revolución, sin saber cómo me 
encontré en mejor sitio que nadie. 

Vi llevar á Gouthon, vi subir á San Justo y morir con la sonrisa 
en los lábios, y cuando el verdugo mostró su cabeza al pueblo no 
se habia borrado todavía la sonrisa. 

Le llegó su turno á Robespíerre: ciertamente que su más ardien-
te aspiración debía ser la muerte. 

La tumba era el puerto en donde debía anclar aquel buque des-
trozado. 

Subió tranquilo y sereno. Me parecía que me buscaba su mirada 
y que al encontrarla lanzaba un relámpago de ódio. 

¡Dios mió! ¡Dios mío! ¡Dios mió! ¿permitiréis que esa mirada mo-
ribunda cause mi mala suerte? 

Pero en el momento en que menos pensaba pasó sobre la guillo-
tina una cosa inaudita, infame, odiosa. 

Una fiera, uno de los ayudas del verdugo, indigno de llamarse 
hombre, viendo la rabia, oyendo las maldiciones del pueblo, quiso 
representar su papel en la infernal sinfonía. 

Por uno de los ángulos cogió la servilleta que sujetaba la man-
díbula y la arrancó con violencia. 

Este dolor era el mayor que pudiera soportar el sér humano.' La 
mandíbula rota cayó como la de un esqueleto. 

Robespíerre lanzó un rugido. 
No vi nada más. 
Oí un golpe sordo que hería. 
Me habia desmayado. 

El manuscr i to . 

(Continuación.) . 

Guando recobré los sentidos estaba sola en mi cuarto y acosta-
da en mi cama. 

Me levanté, deslicé mis piés fuera y me encontró sentada en la 
cama. 

¡Oh! exclamé; qué sueño tan horroroso. 
Efectivamente, todo lo que habia visto en realidad me parecía un 

sueño. 

Estaba en la oscuridad más .profunda, pero veia dibujarse en la 
pared aquel aterrador espectáculo. 

Las carretas fúnebres desfilaban delante de mí con aquellos res-
tos mutilados, rotos, destrozados. 

En medio de ellos San Justo, sano y altivo, con la cabeza ergui-
da y la sonrisa desdeñosa: despues la detención delante déla puer-
ta del carpintero; el pihuelo pintando con sangre las puertas; la 
plaza de la Revolución; el ayuda del verdugo arrancando el apa-
rato á Robespíerre, lo único que aun hacia aparecer su rostro con 
forma humana; aquel grito, aquel rugido que me hizo caer como 
herida por el rayo, preguntándome por qué mi corazon habia des-
fallecido delante de la víctima y del verdugo. 

El ruido de mi puerta, que se abría, me sacó de aquella alucina-
ción. 

Ignoraba por completo en dónde estaba: me creí en un calabozo 
y que venían á buscarme para conducirme á mi vez al suplicio. 
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Lancé un grito y pregunté: 
—¿Quién va? 
—Yo: me contestó la conocida voz de Juan Munier. 
—¡Luz! ¡luz! le dije. 
Encendió una bujía: me senté en la cama otra vez, pasé la mano 

por los ojos, mire en derredor mió y vi que estaba en mi entre-
suelo. 

Entonces recordé todo. 
—¡ Ah! le dije, ¿y el ciudadano Tallien? 
—Le he visto, le he tranquilizado con respecto á la hermosa 

Teresa; pero le indiqué que solo por vos sabría en dónde estaba, 
deseando no privaros del placer de reunirle con vuestra amiga; 
desgraciadamente es presidente de la Convención; la Convención 
está en sesión permanente; hasta media noche estará en el sillón 
de la presidencia. 

Si á las doce ha podido reemplazar ó modificar las bases del Co-
mité de salvación pública, obtendrá la órden de libertad. 

—Pero y mis dos amigas, ¿qué dirán? exclamé. 
—Ya saben que no se las guillotinará; es lo principal. Vuelvo á 

la Convención. He ofrecido á Tallien que volvería. Le esperaré, y 
sea la hora que quiera, vendré con él á buscaros. 

Entre tanto recobráis vuestro traje y vais á buscar al aprendiz 
de carpintero y lo reunís aquí con su hermana: vuestro traje de 
hombre no inspiraría tanta confianza. 

Me pareció que el honrado comisario tenia razón; en cuacto se 
marchó cambió de traje y bajé para tomar un carruaje. 

Pero era imposible; la calle de San Honorato estaba de fiesta y 
los carruajes no circulaban; habia fuegos cada veinte pasos, y en 
rededor de aquellos fuegos bailaban y cantaban. 

¿De dónde salian aquellos jóvenes con frac de terciopelo, calzón 
de nankin y con medias de seda? ¿De dónde procedían aquellas 
mujeres embadurnadas con carmín y escotadas hasta la cintura? 

¿Quién habia dictado las palabras ni compuesto la música de 
aquellas canciones realistas, más atrevidas que las carmañolas re-
publicanas? 
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Nunca me hubiera imaginado que llegara á tanto la locura. 
Atravesé aquella orgía, rechazando veinte brazos que deseaban 

asirme para lanzarme en aquella insensata rueda. En la plaza del 
palacio Igualdad no se sabia en dónde poner el pió; los cohetes 
saltaban por todas partes; la poblacion entera llevaba antorchas y 
hachones y París aparecía tan iluminado como si fuera de dia. 

Sin esa circunstancia hubiera encontrado cerradas las puertas 
de las casas á donde vivia Hortensia y en donde trabajaba 
Eugenio. 

En la casa que habitaba Hortensia habia una tienda, y creyendo 
era una parroquiana, me rogaron volviera al dia siguiente; pero 
les indiqué el motivo de mi visita, haciéndoles saber que la viuda 
de Beauharnais no habia sido ejecutada, que vivia y estaba aguar-
dando á sus hijos. 

La, alegría de aquella buena gente fué extremada; adoraban á la 
niña y la llamaron á gritos. 

Estaba en su cuarto y lloraba, ínterin se regocijaban los demás; 
pero en cuanto supo que su madre vivia y que nada le habia suce-
dido, empezó á saltar y á reír. 

Como ya hemos dicho, era una niña encantadora, con el cútis 
suave, hermosos cabellos rubios y ojos rasgados, azules y traspa-
rentes como el éter. 

Gracias á que la niña me conocía ya, por haberme visto en casa 
de la viuda de Condorcet, y á la carta que me habia dado Josefina, 
no pusieron dificultad en entregármela, pero desearon que se 
vistiera. La pusieron el más lindo de sus vestidos y un ramo de 
flores en la mano, mientras yo iba á buscar á su hermano. 

El carpintero, su mujer y los aprendices bailaban y cantaban en 
derredor de una hoguera que ardia en la calle del Arbolseco; pre-
gunté por el niño Beauharnais, y me lo enseñaron apoyado en un 
guarda-cantón y mirando tristemente aquella alegría, en la que no 
tomaba parte. 

Pero cuando le dije que su madre me enviaba y que se dispusie-
ra á ir á verla, en lugar de manifestar alegría rompió á llorar, ex-
clamando: 



—¡Madre mía! ¡Madre mia! • 
¿Cuál de los dos niños amaba más á su madre? Lo mismo uno que 

otro; pero cada cual lo expresaba según su carácter. 
Eugenio se vistió en un momento; era un jóven alto, como de 

diez y seis años, con hermosos cabellos negros que caian sobre 
sus hombros. 

Me ofreció su brazo, lo tomé y atravesamos la calle para ir á 
buscar á su hermana. 

Nos esperaba con su ramo de flores en la mano, vestido de mu-
selina blanca, cinturon blanco y sombrero de paja con una cinta 
azul: por bajo del ala del sombrero se escapaban sus abundantes 
cabellos rubios; estaba encantadora. 

Volvimos á subir por la calle de San Honorato. 
Daban las once en el reloj del palacio Igualdad. 
Empezaban á apagarse las hogueras y se transitaba con más fa-

cilidad. Durante el trayecto no hice otra cosa que contestar á las 
preguntas de ambos niños, que deseaban informarse de todo lo 
concerniente á su madre. 

Llegamos á mi entresuelo; yo habia dejado la llave en la cerra-
dura, pero el comisario todavía no habia llegado. 

Expliqué á los hijos de Josefina que tenia precisión de aguardar 
al ciudadano Tallien, que era el que podría abrir las puertas de la 
cárcel en donde estaba su madre. 

Le conocían de nombre, pero ni uno ni otro estaban al corriente 
. de la historia de la revolución, de la cual solo habían oido hablar 
en el círculo comercial en que habitaban. 

En mi cuarto habia dos ventanas; los niños se pusieron en una, 
yo en otra, y esperamos. 

El tiempo estaba magnífico; una de esas noches que parecen en 
ciertos acontecimientos indicar que el cielo ayuda á los mortales. 
Eugenio, que conocía algo la astronomía, le decía á su hermana el 
nombre de las estrellas. 

Despues de las doce oí el ruido de un carruaje que venia por la 
calle en donde está situada la pequeña iglesia de la Ascención, y 
poco despues le vi detenerse en la puerta. 

Se abrió la portezuela y bajaron dos hombres. 
Eran Tallien y el comisario. 
Mi protector levantó la cabeza, me vió en la ventana, detuvo á 

Tallien, me llamó, y dijo: 

—Es inútil subir; seria perder el tiempo, y ya bajan. 
Efectivamente, bajé con los dos niños. 
—¡Ah! señorita, me dijo Tallien; no desconozco lo que os debo. 

Teresa y yo jamás lo olvidaremos... 
—Os amais, vais á volveros áver , vais á ser dichosos, y esa será 

mi más dulce recompensa. 

Me estrechó las manos y me indicó la puertezuela abierta: subí; 
tomé á Hortensia encima de mis rodillas, pero el complaciente co-
misario dijo que no quería molestarnos y que él subiría en el pes-
cante con el cochero. 

Sin duda reflexionó también que Tallien desearía manifestarme 
su gratitud, en lo que no se equivocó, y que yo le hablaría de él. 

Apenas se cerró la portezuela, el cochero emprendió un galope 
hasta la Fuerza, y empecé á referirle los servicios que me había 
prestado Juan Munier. 

Yo pensaba decir una palabra en voz baja á Teresa, lo que le 
haría unir su recomendación á la mia. 

Los caballos iban á escape, pero sin embargo, Tallien, impacien-
te, sacaba la cabeza por la portezuela y gritaba á cada momento: 

—¡Más aprisa! ¡Más aprisa! 
Llegamos á la Fuerza. A la puerta habia todavía grupos, resto 

de los que todo el dia habían estacionado allí: eran parientes y 
amigos de los que estaban encerrados en la cárcel. 

Temían que continuaran las carretas su fúnebre costumbre, y 
todos estaban armados para oponerse en caso necesario á la salida 
de los condenados. 

La hora habia pasado, y los grupos continuaron por la noche 
lo mismo que durante el dia, sin que pudieran explicar por qué. 

Miraron con curiosidad cuando bajamos del coche, y oí en voz 
baja el nombre de Tallien, pronunciado por algunos que conocían 
al ex-proeónsul de Burdeos. 



Pero como Tallien llamó como dueño á la puerta de la Fuerza, 
esta se abrió rápidamente, y rápidamente se cerró detrás de nos-
otros. 

El comisario nos servia de guia, y yo hubiera podido serlo tam-
bién porque empezaba á familiarizarme con la prisión, y el buen 
Ferney me llamaba riendo su pensionista. 

Tallien dejó en la secretaría al comisario autorizado con todos 
los papeles necesarios para que se pusiera en libertad á las dos pre-
sas, y se lanzó por las escaleras, deseando que no hubiera nada que 
pudiera retrasarle. 

Ferney nos hizo acompañar por un llavero; pero como yo cono-
cía el camino perfectamente, llegué antes que él á la puerta. 

—¡Abrid, somos nosotros! grité dando en la puerta repetidos 
golpes. 

Dos gritos me contestaron, y unos piés ligeros corrieron á la 
puerta. 

—¿Y Tallien? dijo la voz de Teresa. 
—Aquí está; contesté. 
—¿Y mis hijos? preguntó Josefina. 
—También aquí. 
Se oyó una doble exclamación. 
La llave rechinó en la cerradura, y la oleada se precipitó en el 

cuarto. 
El amante voló hácia su amada, los hijos hácia su madre. 
No era yo ni amante ni amada. 
Me dirigí á la cama y me sentó en ella. Apercibiéndome cuán 

sola me encontraba, rompí á llorar. 
—¿A dónde estabas tú, mi amado Jacobo? 
Durante un momento solo se oyeron besos, gritos de alegría, pa-

labras entrecortadas. 
—¡Madre mía! 
—¡Hijos míos! 
—¡Teresa mia! 
—¡Tallien mió! 
Y egoístas en fuerza de su amor, no viendo más en el mundo 

que á ellos mismos, salieron las presas en dos grupos, sin acor-
darse de la que quedaba detrás de ellas. 

El cuarto quedó vacío. ¡Oh, cuántos dolores, cuántas tristezas 
habría visto aquel cuarto! ¡Cuántos sollozos dolorosos habría es-
cuchado! 

¡Sin duda habría visto arrancar á los hijos de los brazos de su 
madre, á las esposas de los de su esposo, á los padres de los de 
su hija! 

Pues bien, nada de lo que habia oido se parecería al suspiro que 
se escapó de mi pecho al dejarme caer en aquella cama. 

Cerré los ojos y deseaba estar muerta. 
Bajo de la tierra tenia más parientes, más amigos que en este 

mundo de ingratos y olvidadizos. 
Era la segunda vez que sentía haber sido rechazada por la gui-

llotina. 

Caí en un estado de entorpecimiento difícil de explicar. 
Una voz me sacó de mi abatimiento. 
Decía: 
—¿No venís vos? Os esperan. 
AJ>rí los ojos; era mi comisario, Juan Munier. 
El no me habia olvidado. 
Me necesitaba todavía. 
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El manuscr i to . 

(Continuación.) 

Le seguí con la muerte en el corazon. 
En vano buscamos un carruaje á la puerta. 
Él que nos había conducido había desaparecido. 
Ya he dicho que al entrar habían reconocido á Tallien, de modo 

que al salir se vió rodeado por una multitud inmensa. 
Ya sabían la parte activa que habia tomado en la caida de Ro-

bespierre, y le habían preparado una ovacion. 
El carruaje que conducía á las dos presas, á su libertador y á los 

dos niños fué escoltado con hachones. 
Atravesó París en medio de los gritos: ¡Abajo el tirano! ¡Muer-

te al dictador! ¡Viva Tallien! ¡Viva la república! 
Aquella fué la inauguración de los triunfos. 
Nada deja tanta oscuridad como la luz, ni nada más profundo si-

lencio que el ruido. 
Juan Munier y yo parecíamos dos sombras errantes por una 

ciudad desierta. 

De vez en cuando oíamos á lo lejos los gritos lanzados por la 

multitud. 
¡Cuán feliz debia ser aquella amante que volvía á la vida en me-

dio de los gritos de triunfo que acogían á su amante! 
¡Cuán dichosa aquella madre que resucitaba en brazos de sus 

hijos, á los que habia creído no volver á ver jamás! 
Atravesamos la mitad de París desde la Fuerza á la Asunción. 

Allí me despedí de mi compañero y subí á mi casa sola y deses-
perada. 

Me tendí vestida sobre la cama: no me acostaba para dormir, 
sino para llorar. 

El sueño, ó más bien el entorpecimiento de mis facultades, se 
apoderó de mí sin sentirlo y en medio de mis lágrimas. Continué 
llorando dormida. 

Al dia siguiente me pareció que oia ruido en mi cuarto, y al re-
flejo de un rayo de sol vi una criatura tan bella que la tomé por 
un ángel del cielo. 

Era Teresa. 
Se habia acordado de mí: corría á buscarme y á llevarme de 

grado ó por fuerza, á decirme que no me separia de ella. 
Primero creo que rehusé sus besos y sacudí la cabeza. 
—Sola estoy, sola debo permanecer. 
Pero aquella criatura, que era de fuego, me abrazó, me estrechó 

contra su corazon, lloró, rogó, apeló á todos los recursos de su ta-
lento y concluyó por hacerme levantar de la cama y llevarme de-
lante del espejo. 

—Mírate, me dijo; mírate. ¿Puede estar sola, tiene derecho para 
estar sola la que es tan bella como tú? El llanto te sienta bien. 
¡Cuán bellos están tus ojos con ese círculo oscuro! Yo también los 
he tenido así; yo también he estado sola y he llorado. 

Mírame. ¿Queda en mi rostro señal de dolor? No; una noche de 
felicidad ha borrado todo, y también tú gozarás una noche feliz, que 
lo borrará. 

—¡ Ah! yo, exclamé, ya lo sabes, Teresa, aquel que podia darme 
la felicidad no existe. ¿Para qué esperar un viajero que no puede 
volver? Más vale ir á reunirse con él en donde está; en la tumba. 

—¡Oh! qué palabras, dijo Teresa; ¿pueden salir tales frases de 
una boca tan jóven y tan fresca como la tuya, mi hermosa Eva? 
Dentro de sesenta años pensaremos en la muerte. ¡Ah! Vivamos, 
Eva; ya verás en qué paraíso vamos á vivir. 

En primer lugar, dejarás este cuarto, en donde no se puede res-
pirar. 
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—Este cuarto no es mió, le contesté. 
—¿Pues de quién? 
—De la viuda de Gondorcet. 
—¿Pero antes de vivir aquí, en dónde vivías? i 
—Ya te lo he dicho; agotados mis recursos, grité para morir: 

¡Muerte á Robespierre! 
—Pues por la misma razón vendrás conmigo; tu cuarto, mejor 

dicho, tus habitaciones están ya preparadas. ¿No medias dicho que 
antes de la revolución eras rica? 

—Muy rica; por lo ménos así lo creo; pues jamás me he ocupado 
de dinero. 

—Pues bien; haremos que te devuelvan tus propiedades, tus ca-
sas, tus rentas; volverás á ser rica; vamos á entrar en un período 
en el que las mujeres serán las reinas: tú, siendo tan hermosa, se-
rás emperatriz. En primer lugar, déjame vestirte, componerte, em-
bellecerte. Almorzamos en mi casa con Barrás, Fréron y Chen-
nier: ¡qué lástima que á su hermano Andrés lo hayan guillotinado 
hace cuatro días! Hubiera hecho preciosos versos. Te hubiera lla-
mado Nerea; te hubiera comparado á Galatea... 

Y Teresa, en medio de aquel flujo de palabras, de promesas, de 
elogios, me abrazaba, me acariciaba, me estrechaba contra su co-
razon. Quería hacerme creer que no estaba sola y que la gratitud la 
hacia ser para mí una hermana, 

¡Ay! Puesto que vivia, nada más podia desear que dejarme con-
vencer y resignarme con la existencia y soportarla. 

Me sonreí. 
Teresa vió aquella sonrisa; habia triunfado. 
—Vamos, ¿qué te pondré que te embellezca más? Quiero que 

trastornes á mis convidados. 
—Pero ¿qué quereis que me ponga? No tengo nada mió. Todo lo 

que hay aquí es de la señora de Condorcet, y no puedo salir con el 
vestido que tengo, súcio y arrugado. 

—Los vestidos de una mujer filósofa de cuarenta años no pue-
den convenirte, no; necesitas vestidos como los míos. ¿Señor Mu-
nier? dijo Teresa. 

Me volví; de pié en el quicio de la puerta estaba mi honrado co-
misario. 

—Señor Munier, bajad, tomad mi carruaje, id hasta mi casa, pa-
seo de las Viudas, esquina al Gours la Reine, y decidle á la anciana 
Marcelina que os dé uno demis vestidos de mañana,y que leescoja 
de los más elegantes. 

—¿Estáis loca, Teresa? la dije. ¿Por qué hacerme tener la aparien-
cia de rica cuando no lo soy? Tomadme como señorita de compa-
ñía; pero no me hagais rival vuestra en riqueza y belleza. 

—Haced lo que os digo, señor Munier, replicó Teresa. 
El comisario desapareció para obedecer á la bella directora. 
—¡Oh! exclamó Teresa; vamos á hacer rabiar á todas las muje-

res, porque somos más bellas y más jóvenes que ellas. 
—Josefina es hermosa, y sois injusta para ella, Teresa. 
—Sí, pero tiene veintinueve años y es criolla. Tú tienes diez y 

seis y yo, yo... todavía no tengo diez y ocho; ya verás á la de Re-
camier; es también muy bella en realidad; pero ¿para qué le servirá? 
añadió con singular sonrisa: verás á la de Krudner; es más her-
mosa todavía, pero es una belleza alemana. Además, es una profe-
tisa que predica una religión nueva, creo que el neo-catolicismo, ó 
algo así. No sé por qué entiendo poco de esas cosas. Tú que de to-
do entiendes al momento lo comprenderás. Verás á Mad. de Staél; 
no es hermosa, pero es un árbol de la ciencia. 

Me cubrí los ojos con la mano y ya no escuché más. 
¡Oh! mi árbol déla ciencia, el rey de mi paraíso de Argén ton, 

de cuyas raices brotaba el arroyo que fertilizaba los jardines, mis 
rosas, mis flores de lis, mis azucenas. 

Permanecí mucho tiempo sin escuchar lo que decía, cuando me 
sacó de mis reflexiones el ruido del coche, y poco despues entró el 
ciudadano Munier con dos vestidos de Teresa. 

—Esperádme abajo, ciudadano Munier; vendreis con nosotras y 
os presentaré al ciudadano Barrás, quien probablemente formará 
parte del gobierno que suceda á este, y que, ayudado por,Tallien, 
podrá hacer por vos lo que deseeis. 

Le saludó, y él, acostumbrado ya á obedecer, se inclinó hasta el 



• suelo, y salió. Teresa estuvo algún tiempo mirando los vestidos 
para escoger cuál de los dos me estaña mejor. 

Las mujeres verdaderamente hermosas no temen á las que son 
bellas, porque la belleza hace resaltar á la belleza. 

Debo confesar que cuando salí de manos de Teresa estaba tan 
bella como podía serlo. 

Subimos al carruaje, atravesamos la plaza de la Revolución. 
Robespierre ya no existia, pero la guillotina todavía estaba allí. 

Oculté mi cabeza en el seno de Teresa. 
—¿Qué tienes? me preguntó. 
—¡Ah, si hubieras visto lo que vi ayer! le dije. 
—¡Ah! Verdad es, le has visto guillotinar. 
—Y siempre lo estaré viendo. ¿Por qué estará ahí todavía esa 

horrible máquina? 
—A nosotras toca hacerla desaparecer. Hoy por la mañana em-

pezaremos á derribarla en el almuerzo: nuestras manos son las 
que derriban cosas que no se atreven á tocar los hombres. 

Poco despues llegamos á una casita medio oculta entre un bos-
quecillo de lilas, en donde descollaban algunos álamos. 

La llamaban la cabaña: efectivamente, estaba cubierta de rastro-
jo, pero pintada al óleo, adornada con guirnaldas de rosas como 
una cabaña de la ópera cómica. 

Era la morada de Teresa. 
Serian poco más de las diez de la mañana cuando llegamos: el 

almuerzo era para las once. 
Aunque la casita estaba abandonada hacia seis semanas, sin em-

bargo, la anciana Marcelina la habia cuidado mucho, y solo al co-
cinero y al cochero fué á los que se despidió. 

Los carruajes estaban en la cochera dispuestos, los caballos en 
las cuadras, y la cocina preparada para encender fuego. 

El almuerzo estaba encargado en una fonda muy nombrada. 
Teresa me condujo primero á mis habitaciones: eran un gabine-

te, un dormitorio y un cuarto de tocador. 
Todo estaba impregnado de elegancia y buen gusto. 
Quise rehusar: pregunté con qué motivo me instalaría en su 

casa, compartiría su existencia y tomaría parte en sus placeres. 
Me contestó con adorable sencillez: 
—Mi querida Eva, tú me has salvado la vida; si no te hubiera 

encontrado, probablemente en lugar de Robespierre me hubieran 
guillotinado ayer. 

Debo, pues, estar agradecida, y tengo derecho sobre tí. Además, 
te aseguro que no será por mucho tiempo, y que antes de ocho 
dias te devolverán tus bienes, y entonces podrás ofrecerme habita-
ciones en tu casa. 

Dicho esto, me condujo á su cuarto para dar una última mano á 
su tocador. 

Tallien entró de puntillas, y como estaba yo vuelta hácia la 
puerta, le vi entrar. 

Teresa también le vió en el espejo en donde se miraba. 
Se volvió rápidamente y le tendió los brazos. 
—También á él le debo la vida; pero despues que á tí, queri-

da Eva. 

—Desde luego acepto el lugar subalterno que me das, querida 
Teresa, dijo, porque siempre estoy dispuesto á ceder el puesto á 
una mujer bonita; pero ella te dirá que cuando se presentó en tu 
nombre estaba ya jurada la muerte de Robespierre. 

—Sí; pero confesad que mi aviso y mi puñal han influido en la 
resolución que habéis tomado. 

—Para todo, Teresa, para todo; la idea que si me retrasaba una 
hora, un momento, podías ser víctima de aquel mónstruo, me de-
cidió, no á derribar á Robespierre, sino á apresurar su caida. A tí 
te debe la Francia respirar tres ó cuatro dias antes. 

—La amaremos mucho, ¿no es cierto? dijo Teresa á Tallien se-
ñalándome. Es preciso hacerla devolver sus bienes lo más pronto 
posible. Es una Charelet. La casa era noble y rica. La nobleza no 
podian quitársela; pero podían arruinarla, y lo hicieron. 

—Pues bien; eso es muy fácil; no está emigrada; ha sido víctima 
del terror, por el que faltó poco para que muriera en el patíbulo. 
Hablaré á Barrás y arreglaremos eso: solo que, añadió riendo, co-
mo es una cosa justa, tardará más en decidirse que si fuera injusta. 



La anciana Marcelina anunció que acababa de llegar el ciudada-
no Barrás. 

—Vete á recibirle, le dijo Teresa á Tallien: ahora bajaremos 
nosotras. 

Tallien salió, no sin haber cambiado con Teresa una mirada de 
inteligencia, en la cual sin ninguna duda se trataba de mí. 

Pocos minutos despues bajamos también. 
El salón estaba lleno de flores, y se llegaba á él por corredores 

tapizados de flores, como toda la casa. En pocas horas habia cam-
biado Tallien el aspecto de la casa, cubierta con un velo de tristeza 
por la prisión de Teresa, convirtiéndola en un recinto risueño y 
alegre. 

Se adivinaba que el amor y el júbilo habían entrado por las ven-
tanas al mismo tiempo que los rayos del espléndido sol de Julio. 

Barrás, como he dicho, nos aguardaba en el salón. 
Era muy bello, ó más bien elegante que hermoso. Vestía el 

uniforme de general de la revolución, con las solapas azules bor-
dadas de oro, chaleco de piqué blanco, fajin tricolor, pantalón ajus-
tado y botas altas. Al ver á Teresa la abrazó como á un íntimo 
amigo y se separó para dejarme sitio. 

Barrás pidió permiso para besar la hermosa mano que sabia des-
correr los cerrojos de las cárceles. Tallien le habia referido todo lo 
que yo habió hecho en aquellos dias. 

Me habló de la gratitud de su amigo, la que él habia tomado á 
su cargo, y le dió gracias por haberle permitido cumplir conmigo, 
y despues me dijo hiciera una nota de lo que componía mi fortuna 
antes de la revolución. 

—¡Áy, ciudadano, le dije, me pedís una cosa imposible! No he 
crecido en casa de mis padres, y solo sé que mi padre era muy rico: 
de ningún modo podría dar más pormenores. 

—No se necesita que vos os ocupéis de esos detalles, ciudadana; 
vale más que se obtengan por tercera mano. ¿Teneis algún hom-
bre de confianza al que podáis enviar á Argenton? 

Me disponía á decir que no , cuando me acordé de mi comisario 
Juan Munier. 

Era el hombre más á propósito por su inteligencia, y además 
seria un medio de recompensar sus servicios. 

—Ya lo buscaré, ciudadano, le dije, inclinándome para darle las 
gracias, y tendré el honor de enviárosle, para que con un salvo-
conducto vuestro pueda desempeñar su comision, en la que tal vez 
no saldría bien si no fuera porque vos le apoyais. 

Barrás comprendió, como hombre de buena sociedad, que mi sa-
ludo significaba que la .conversación habia durado bastante; me 
saludó y salió al encuentro de Josefina y de sus hijos, que acababan 
de llegar. 

¡Ay, se presentaban vestidos de luto! 

La señora de Beauharnais habia sabido al salir de la cárcel que 
habían ejecutado á su marido ocho dias antes. 

Iba á hacer su visita á Teresa y á excusarse del convite que esta 
la habia hecho. 

Barrás y Tallien habían sabido la noticia, pero no creyeron opor-
tuno comunicárselo. 

Recibió el pésame de Barrás y de Teresa y despues se dirigió 
á mí. 

—¡Oh, mi querida Eva, me dijo; cuánto teneis que dispensarnos 
el haberos dejado sola ayer! Greia que os veía siempre á mi lado; 
tal era la inmensa felicidad que os debia. La dicha ciega. Guando 
me apercibí de que no os encontrábais con nosotras estábamos ya 
muy lejos. Además, mi querida Eva, ¿qué hospitalidad podia yo 
ofreceros? ¿La hospitalidad de una posada? Mis hijos y yo hemos 
dormido en la calle de la Ley, fonda de la Igualdad. 

—De modo que os encontráis en la misma situación que yo. He 
perdido á mi padre, fusilado como emigrado; vos habéis perdido á 
vuestro esposo, decapitado por aristócrata. 

—Es verdad: los bienes del vizconde de Beauharnais están con-
fiscados; los mios, mi fortuna personal, está en las Antillas; viviré 
de prestado hasta que el ciudadano Barrás llegue á conseguir que 
me devuelvan las propiedades de mi marido. 

¿Greeis que si no hubiera tenido necesidad absoluta hubiera co-
03a do á mis queridos hijos, el uno en casa de un carpintero, la 



otra en casa de una lencera? ¡Oh, no! Pero ahora ya no me sepa-
raré de ellos. 

Josefina hizo una seña á Hortensia y á Eugenio, los que corrie-
ron hácia ella, agrupándose, de modo que parecía Josefina la Cor-
nelia antigua. 

Por un momento permanecieron abrazados y sollozando: des-
pues, pretextando que nos comunicaban su tristeza, se despidieron, 
á tiempo que entraba Fréron, quien sabia la muerte del general, 
por lo que se inclinó profundamente ante aquel triple dolor. 

El manuscr i to . 

(Continuación.) 

Ya adivinarás, mi amado Jacobo, lo que seria como elegancia y 
lujo un almuerzo servido por Beauvillers á tres sibaritas como 
Barrás, Talliea y Fréron. 

En esa clase de reuniones, en que las mujeres no toman mucha 
parte, sin embargo, todo emana de ellas, hastalas agudezas que se 
cruzan de un lado y otro. 

El talento es moralmente lo que el perfume de las flores físi-
camente. 

Aun cuando yo no tenga idea ninguna de lo que es la gula, com-
prendo sin embargo la diferencia que existe entre un almuerzo 
vulgar y un almuerzo entre dos mujeres jóvenes y bellas y tres 
hombres que tenían la reputación de ser los más bellos y además 
los de más talento de París. 

Les nombraban el bello Tallien, el bello Barrás y el elegante 
Fréron. < / i 

Fréron dió su nombre á la juventud, que se llamó juventud do-
rada de Fréron. 

Entré por una senda de la vida que me era desconocida: la vida 
sensual. 

El almuerzo fué servido con la delicadeza que "sustituía á la épo-
ca brutal que acabábamos de pasar. Los vinos caian en copas de 
muselina, cuyo cristal era tan fino que los lábios se tocaban casi 
al beber. 
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2 6 6 CREACION 

E l c a f é humeaba en tazas del Japón, delgadas como la cáscara 
del huevo y adornadas con figuras y plantas de colores deliciosos. 

En el lujo hay una especie de embriaguez. Aunque en aquellas 
copas y en aquellas tazas no hubiera bebido más que agua, mi 
imaginación también se hubiera turbado. 

Estaba sentada entre Tallien y Barrás; Tallien se ocupaba por 
completo de Teresa, pero Barrás exclusivamente de mí. 

Gomo entre ellos había un plan para hacerme valer á los ojos de 
Barrás, procuraban por todos los medios llamar la atención del 
dictador futuro. 

Los perfumes ejercen sobre mí una gran influencia. Guando nos 
levantamos de la mesa, yo estaba muy pálida, y á pesar de esa pali-
dez, me centelleaban los ojos. 

Pasó delante de un espejo, miré, y me detuve admirada de la 
extraña expresión de mi fisonomía. 

Mi nariz estaba dilatada, mis ojos parecían estar más abiertos, 
como si los perfumes se absorbieran con los ojos. 
• Extendí los brazos y los volví á cerrar sobre mi pecho como pa-
ra estrechar aquellos aromas de las plantas, de los vinos, de los li-
cores, de los manjares, á los que apenas habia tocado. 

Maquinalmente fui á sentarme delante de un piano. 
Teresa lo abrió, y dejé caer mis dedos sobre las teclas: entonces, 

sin saber cómo, recordé aquel dia, repetí de memoria las primeras 
melodías que te habia escuchado. 

Mis dedos corrian por el marfil, no diré con maestría, pero sí 
con vigor, con ligereza y dulzura tal , que me admiraba y sor-
prendía. 

Me estremecía y temblaba con aquellas melodías desconocidas 
que brotaban de mis dedos; no eran notas, eran lágrimas, suspiros, 
sollozos, impulsos de alegría, de felicidad, de vida; un himno de 
gratitud á Dios. 

No vivia como hasta entonces; sentía una vida febril, convulsi-
va, en la que se encerraban las sensaciones de lo que habia sufrido 
y sentido durante el último mes. 

Improvisaba con los dedos la terrible narración de los aconteci-

mientos que acababan de pasar. Yo sola componía el coro y los 
personajes de una tragedia antigua. 

Por último cerró los ojos, arrojé un grito, y caí desmayada en 
brazos de Teresa. • 

Volví en mí por medio de una carcajada nerviosa: habían hecho 
que los hombres salieran de la habitación para prodigarme los cui-
dados que reclamaba mi desvanecimiento. Estaba medio desnuda y 
tenia- á Teresa estrechamente abrazada, y no quería soltarla: me 
parecía que si la dejaba iba á rodar por un precipicio. 

Antes de recobrar por completo los sentidos estuve largo rato 
turbada, y despues me sentí invadida por un inmenso bienestar y 
pregunté á dónde estaban los convidados. 

Una vez reparado el desórden de mi traje, volvieron á entrar. 
Comprendieron que no era un desmayo fingido, sino que habia 

sucumbido á una excitación nerviosa, más fuerte que mi razón. 
Barrás se acercó á mí y me tendió sus manos, preguntándome si 

estaba mejor; estaban heladas y temblorosas: se veia que estaba 
conmovido: la misma emocion en diferentes grados demostraban 
los semblantes de Tallien y de Fréron. 

—¿Qué habéis tenido, señorita? me preguntó Barrás. 
—No lo sé: Teresa me acaba de decir que me desmaye despues 

de haber tocado una fantasía mia. 
—¿Una fantasía, señorita? Una sinfonía, que ni aun en sus me-

jores tiempos ha podido componer Beethoven. 
¡Ah! Si hubiera podido trascribirse, hubiérais enriquecido el re-

pertorio con una obra maestra que, en lugar de hablar al alma 
con un sonido, hablaría por-el eorazon á todos los sentidos. 

—Nada sé, nada recuerdo, le dije encogiéndome de hombros. 
—De modo que si os rogaran que la volviérais á tocar... 
—Me seria imposible; he improvisado sin duda, y no recuerdo ni 

una nota... 
—¡Oh, señorita, me dijo Tallien; con la tranquilidad se reforma-

rá la sociedad. 

No somos tigres, como podría hacerlo creer estos ocho meses úl-
timos; somos un pueblo letrado, ingenioso y sensible á toda sen-



sacion. Vos debeis haberos educado en un mundo desconocido. 
¿Quién ha sido vuestro maestro? ¿Quién os ha enseñado esas obras 
maestras? 

Sonreí tristemente, porque pensaba en tí, mi amado Jacobo. 
—¡Ah! exclamé sollozando; mi maestro, mi dueño querido, ha 

muerto. 
Y me arrojé de nuevo en brazos de Teresa. 
—Dejadla, señores, dijo ella; ¿no veis que todavía es una niña, y 

que no ha tenido más maestro que una naturaleza exuberante y 
pródiga, que le ha dado, además de la belleza, el amor á todo lo 
bello? Dadle un pincel y pintará; ¡ay! es una de esas criaturas des-
tinadas para todas las deücias de la vida, ó para grandes dolores. 

—Sí, para grandes dolores más bien, dije. 
—Figuraos, añadió Teresa, que se ha encontrado jóven y bella; 

pero tan sola y abandonada, que deseó morir, y que, no queriendo 
matarse, sin duda por respeto á la obra maestra de la creación, 
gritó en la ejecución de la de San Amaranto: ¡Abajo el tirano! 
¡Muerte á Robespierre! Figuraos además que, pareciéndole que 
tardaba mucho la muerte en arrancarla de la cárcel, subió en la 
carreta de los condenados. Allí me encontró en el camino, cuando 
me conducían á los Carmelitas: allí me envió con un soplo el ca-
pullo de rosa que llevaba en la boca, y que recibí como un presen-
te del ángel que iba á morir. 

Bajó la última de la carreta fatal, y el verdugo hizo comprender 
que no estaba en la cuenta de las cabezas que tenia en lista. Un 
hombre honrado, que os presentaré, la tomó bajo su protección y 
la condujo á los Carmelitas, en donde nos encontrábamos Josefi-
na y yo. 

Allí nos refirió su vida; una novela sublime, como la de Pablo y 
Virginia. Ya sabéis lo que la debemos: ella ha sido mi mensajera, 
Tallien, como vos sabéis, y ayer por la noche, para recompensar-
la, hemos sido ingratos Josefina y yo, dejándola olvidada en la cár-
cel de la Fuerza. Yo fui esta mañana á buscarla al entresuelo de la 
viuda de Condorcet. 

Esta niña, que ha nacido con cuarenta ó cincuenta mil libras de 

renta, no tenia vestido que ponerse, y ese que tiene puesto es mío. 
—¡Oh, señora! murmuró. 
—Dejadme decir todo esto, niña; es preciso que lo sepan, puesto 

que ellos tienen que reparar los errores de la fortuna. Su padre fué 
fusilado como emigrado en Maguncia, un Charelet, una nobleza 
que data de las Cruzadas. ¿De qué se la acusaba? De haber grita-
do ¡Abajo el tirano! ¡Abajo Robespierre! Esto, hace ocho dias, 
era un crimen de muerte, y hoy es un acto de virtud digno de re-
compensa. Pues bien, Barrás; pues bien, Tallien; escuchad, Fre-
ron: es preciso que hagais devolver sus bienes á la que me ha de-
vuelto á vuestra amistad. Sus tierras y su castillo están situadas 
en el Berri, cerca de Argenton. Sobre todo esto os informareis, 
Barrás, para que salga Eva cuanto antes de esa posicion de hués-
peda mía, que tanto trabajo me ha costado que acepte y de la cual 
se avergüenza. 

—¡Oh! no, no me avergüenzo, y no pido que se me devuelva 
toda mi fortuna, sino lo suficiente para vivir en Argenton y com-
prar la casita en donde he crecido, si está puesta en venta. 

— Es preciso, señorita, me dijo Barrás, que eso se haga lo más 
pronto posible, porque habrá muchas reclamaciones como la vues-
tra, aunque no tan sagrada, lo sé, pero que llegarían antes. 

¿Tendreis un hombre que vaya, como os dije esta mañana, á for-
mar la lista de vuestras propiedades para saber si siguen confisca-
das ó están vendidas. 

—Tengo, le contesté, al hombre honrado que me recogió en la 
plaza de la Revolución, cuando el verdugo me rechazó. Me vió 
arrojar á Teresa la flor que llevaba en la boca; creyó que la cono-
cía, mientras que no era á una mujer, sino á la estátua de la belle-
za á la que arrojada mi flor: era comisario de policía y me condujo 
á los Carmelitas sin ponerme incomunicada, pensando que una pri-
sión era el asilo más seguro para mí. Desde aquel momento no me 
dejó, y él me condujo ayer también desde la Fuerza hasta mi en-
tresuelo; es el que me ayudó á encontrar á Tallien para comuni-
carle las palabras de Teresa; él fué esta mañana con esta buena 
amiga, y en él he pensado cuando me habéis dicho que necesitaba 



un hombre inteligente que fuera á Argenton para hacer la lista de 
mis bienes. 

—¿Y á dónde está ese hombre? 
—Aquí, mi querido ciudadano, contestó Teresa. 
—Pues bien, añadió Barrás; si lo permitís, le haremos subir y 

hablaremos con él de este asunto. 
Se llamó á Juan Munier, quien subió al momento. 
Barrás, Tallien y Fréron, le interrogaron y comprendieron que 

era un hombre inteligente y honrado. 
—Pero ahora, dijo Barrás, ¿qué podemos hacer nosotros? No hay 

gobierno constituido y no podemos dar órdenes. 
—Sí; pero podéis dar un certificado de civismo á un hombre 

encargado por vos de ir al departamento de la Greuse para hacer 
más averiguaciones. Hoy el mejor salvo-conducto son vuestros 
nombres. 

Barrás miró á sus dos amigos, los que hicieron un movimiento 
de afirmación. 

Entonces tomó del pupitre de Teresa una hoja de papel perfu-
mada, en la que escribió: 

«Nos, los abajo firmados, recomendamos á los buenos patriotas, 
amigos del órden y enemigos de la sangre, al llamado Juan Mu-
nier, quien nos ha prestado ayuda en la última revolución, la que 
ha conducido al cadalso á Robespierre. 

»Se trata de hacer algunas investigaciones sobre la fortuna 
efectiva del difunto ex-marqués de Charelet, y de saber si esta for-
tuna continúa confiscada, ó si han sido vendidos los bienes. 

»Rogamos á los magistrados y les aseguramos nuestra gratitud 
para que ayuden al ciudadano Juan Munier en estas diligencias.» 

»Parisel 11 Termidor año II.» 
Y firmaron los tres. 
Juan Munier salió al dia siguiente. 
A las tres, un cochero con librea condujo dos magníficos caba-

llos, los que engancharon á una carretela: Fréron tenia que hacer 
y nos dejó: Teresa, Tallien, Barrás y yo subimos en el carruaje. 

Hacia un tiempo magnífico: los Campos Elíseos estaban llenos 

de gente, las mujeres llevaban en la mano ramos de flores, los ' 
hombres ramas de laurel, en recuerdo de la victoria ganada cua-
tro días antes. 

Difícil hubiera sido averiguar de dónde salían aquel número de 
carruajes, cuando se creía que ya en París solo quedaba la carreta 
del verdugo. 

París presentaba un aspecto tan diferente de como yo lo había 
visto, que no se podia ménos de participar del contento universal. 

Entre aquellos carruajes, el nuestro era bastante elegante para 
llamar la atención. 

Pronto reconocieron á los que le ocupaban, y los nombres de 
Barrás, Tallien y Teresa Cabarrus se esparcieron por la mul-
titud. 

En la cólera y en el amor del pueblo hay algo del tigre. 
Cinco minutos despues estaba cerrado el carruaje y no podia 

caminar sino al paso. 
Entonces se oyeron los gritos de ¡Viva Barrás! ¡Viva Tallien! 

¡Viva la señora de Cabarrus! Y en medio de estos gritos se oyó una 
voz de mujer, que gritó: 

«¡Viva Nuestra Señora de Termidor!» 
Este nombre le quedó á la hermosa Teresa. 
Hasta la cabaña del paseo de las Viudas fuimos acompañados 

por aquellos gritos frenéticos, siéndonos imposible continuar el 
paseo. 

Pero no concluyó con esto: la multitud estacionó delante de la 
puerta y pidió á gritos que salieran Barrás, Tallien y Teresa. 

Fué preciso decir que Teresa necesitaba tranquilidad, porque es-
taba un poco indispuesta. 

En cuanto á mí, sentía una impresión singular que participaba 
del entusiasmo y del asombro. 

Barrás no me dejó un momento, sin que despues me fuera posi-
ble recordar ni lo que me habia dicho, ni lo que le habia contes-
tado yo. 
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El manuscr i to . 

(Continuación.) 

Guando se fué Barrás, se apoderó Teresa de mí. 
La conversación recayó en Barrás. ¿Qué me parecía? ¿No era ale-

gre, encantador, ingenioso? 
Verdad es, todo era cierto. 
Teresa me condujo á mi cuarto; no quiso dejarme hasta que me 

hizo mi tocador nocturno. 
Mi cuarto, alumbrado por luces, era más bonito de noche que de 

dia: en todo reflejaban las bugías. En los cristales de los candele-
ros, en los vasos del Japón y de la China, en los espejos de Ve-
necia y de Sajonia. 

Mi cama tenia colgaduras de seda gris perla con botones de ro-
sa, y hacia tal contraste con el jergón de los Carmelitas y de la 
Fuerza y con el catre de la viuda de Condorcet, que lo acarició con 
la mano como hacen las niñas con los juguetes. 

En medio de aquel lujo aquella criatura tan bella, tan elegante, 
tan animosa, que habia sido aclamada por todo un pueblo, el que 
habia querido desenganchar los caballos y llevarla en hombros; 
aquella hermosa española, que deseaba hacerme su amiga, no de-
jarme, vivir conmigo, hacer que me devolvieran mi fortuna, unir 
su lujo con el mió para que pasáramos una existencia espléndida, 
todo esto, lo confieso, era tan opuesto á los malos dias que 
acababa de pasar, á las tentativas que habia hecho para morir, que 
cuando pensaba en el pasado, me parecía que era un sueño febril ó 
insensato, ó más bien que entraba en una vida que seria transito-

ria y que se desvanecería como las decoraciones de los jardines en-
cantados y de los palacios espléndidos de los cuentos de hadas. 

Me dormí acariciada por Teresa. Sueños encantadores continua-
ron aqtfellas delicias. 

Al-despertarme vi flores, árboles, y oí el canto de los pájaros. 
¿Estaba todavía en ArgentOn? 

¡Ay! No, estaba en París, paseo de las Viudas, en los Campos 
Elíseos. 

Una doncella jó ven, verdadera camarera de ópera cómica, entró 
en mi dormitorio, risueña, coqueta, andando de puntillas, para pe-
dirme mis órdenes. 

Se almorzaría á las once; pero hasta esa hora, ¿qué tomaría, ca-
fé ó chocolate? 

Pedí chocolate. 
Aquella vida de prisión tan dolorosa, cuánto debia pesar sobre 

Teresa, acostumbrada á ese lujo cotidiano; entonces comprendí la 
gratitud de Teresa por haberla salvado y haber contribuido á que 
recuperara su anterior posicion. 

Todavía estábamos en la mesa cuando llegó Barrás, bajo el pre-
texto de hablar con Tallien de los asuntos públicos. 

Nos hizo sus cumplidos, y pretendió que yo estaba más hermosa 
con el matinal que con el traje de noche. 

¡ Ah, amigo querido! Yo no estaba acostumbrada á este lenguaje; 
jamás me habías hablado así ni habías elogiado mi talento ni mi 
hermosura; solo me decías: 

—Estoy contento de tí, Eva mía. 
Despues, de vez en cuando me tomabas la mano y me decías: 
—¡Te amo! 
¡Oh! Si te viera en sueños mirarme así, si te oyera decirme: «¡te 

amo!» todo esto desaparecería y me habría salvado. ¿Tendré valor 
para concluir este manuscrito?... 

Ai salir Tallien, entraba Barrás. 
—Ya me he ocupado de vos, me dijo, y creo haberos encontrado 

en un barrio elegante de París una casita tal y como puede con-
veniros. 
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—Pero, ciudadano Barrás, me parece que os precipitáis mucho.. 
—Suceda lo que quiera, os quedareis en París, y necesitáis vivir 

en alguna parte. 
—En primer lugar, no sé si permaneceré en Paris; y en todo 

caso, para comprar una casa es preciso que recobre mi fortuna, 
lo que aun no está hecho. 

—Sí, pero estará muy pronto, replicó Barrás; acabo de ver á 
Sieyós y le he consultado: ya sabéis, es un abogado célebre; me di-
jo que nada se opondría á la restitución de vuestros bienes, y deseo 
tener todo preparado para que al devolvéroslos no tengáis que es-
perar. No porque Teresa no desea teneros aquí siempre; pero com-
prendo que no teneis libertad en una casa que no es vuestra. 

Barrás encontraba siempre varios pretextos para venir tres y 
cuatro veces por dia en casa de Tallien. 

Los dias pasaban rápidamente, y yo intimaba cada vez más con 
Teresa, á quien Josefina abandonaba, entregada á su dolor por com-
pleto. 

Su matrimonio con el vizconde de Beauharnais no había sido 
feliz; pero lo perdió de una manera tan trágica, casi en los momen-
tos en que la muerte de Robespierre le daba esperanza de salvarse, 
que por eso fué mayor su dolor. 

Desconocía los decretos de la Providencia, los que la dejaban viu-
da para cumplir sus designos: más bien que su amor, era el cari-
ño de sus hijos el que la hacia sentir el presente y dudar del 
porvenir. Pasaron quince dias, durante los cuales no faltó Barrás 
dos ó tres veces por dia. 

Gomo era de presumir, los termidorianos estaban dispuestos á 
heredar el poder. 

Sin ninguna duda, en el primer cambio que hubiera en el go-
bierno ocuparían el primer puesto. 

Tallien y Barrás eran los jefes del partido termidoriano. 
Ocho dias despues recibí noticias de Juan Munier; escribía que 

los bienes continuaban confiscados, pero que no se habían vendido. 
Ofrecía hacerlos tasar y volver inmediatamente con la nota 

exacta del valor que representaban. 

Efectivamente, llegó á los quince dias. 
Los bienes, tales como casas, palacios, llanuras y bosques, valían 

como millón y medio en tiempos quebrados, y en otro dos millo-
nes, es decir sesenta mil libras de renta. 

Las noticias eran excelentes, y confieso que salté de alegría. Des-
de el escalón de la esperanza á donde había llegado, si me hubiera 
visto precisada á descender de nuevo al terreno del dolor y del ol-
vido, de aquella indiferencia que me hizo buscar la muerte, no hu-
biera tenido valor. 

Con vos, mi amado Jacobo, tenia fuerzas para soportarlo todo; 
pero sin tí, tú ausente, mi pobre corazon carecía de la fuerza su-
ficiente. 

¡Oh, Jacobo, Jacobo! has cuidado más mi cuerpo que mi alma; 
has tenido tiempo de formar mi belleza física, la que, según dicen, 
admira; pero ¡y el alma! ¡y el alma! la has dejado débil y no tuvis-
te tiempo de trasmitirla tu poderoso aliento. 

Una vez que Barrás tuvo en su poder los documentos necesarios 
y el sumario de la muerte de mi padre, empezó á dar todos los pa-
sos para que me devolvieran mi fortuna. 

Aquel movimiento que empezaba á efectuarse me era simpático, 
pues con el gobierno jacobino habia perdido todo, y estuve para 
perder la vida. 

Empezaban á proteger á las víctimas de 1a. revolución, y los que 
habían sido, como Fréron, de los más exagerados y furibundos de-
magogos, se lanzaban hasta el exceso por el camino opuesto. 

Yo salía con Teresa y con Tallien: en virtud de la ley del divor-
cio, habia podido volver á casarse viviendo aun su primer marido, 
y lo que caracteriza perfectamente á una española, es que se casó 
ante un sacerdote no juramentado. 

Barrás tenia cada dia mayores atenciones para mí: era fácil com-
prender que obedecía á una pasión irresistible. 

Por mi parte, fuese la esperanza de los servicios que debia ha-
cerme; fuera que á pesar mío cediera al encanto que me rodeaba; 
sea que la ausencia, querido amigo, hiciera su efecto en una alma 
vulgar, lo cierto es que tenia tal costumbre de verlo, que si fal-



taba una vez estaba intranquila y le aguardaba con impaciencia. 
Pasaron dos meses. Un dia se presentó Barrás con una berlina 

tirada por dos hermosos caballos: dijo que tenia que enseñarme un 
edificio. 

En la íntima amistad que tenia con él, no vi inconveniente nin-
guno en salir sola en su compañía. 

Me condujo á una casita de la calle de la Victoria, situada entre 
patio y járdin. 

Un ayuda de cámara aguardaba en la puerta. 
Me hizo visitar la casa desde el piso bajo hasta el segundo. No 

era posible ver nada más encantador que aquella joya de una ele-
gancia perfecta y el lujo unido al buen gusto, lo que es muchas 
veces difícil de hermanar. 

En el salón habia dos preciosos cuadros de Greuze; en un dor-
mitorio un Cristo, apareciéndose á la Magdalena de Prudhon. 

El cuarto de dormir parecía un gabinete cortado en un capullo 
de rosa por un colibrí. 

Abrió un escritorio de palo de rosa y me enseñó la providencia 
del juez, que levantaba la confiscación de mis bienes, y debajo las 
escrituras de propiedad. 

Cuando manifesté deseo de volver á casa de Teresa, me dijo: 
—Quedaos, señorita; esta casa es vuestra; está casi pagada con 

los cuatro años de renta que no habia cobrado vuestro padre. Sois 
rica, poseeis millón y medio, y lo que os queda por pagar son cua-
renta mil francos, resto del valor de esta casa: sólo os pongo una 
condicion. Tallien, su mujer y yo vendremos hoy á comer con 
vos para estrenar la casa. El carruaje y los criados son vuestros, 
y si el cocinero no nos hace bien la comida, le despediremos 
despues. 

Y con la gracia y la elegancia que sabia emplear para todo, to-
mó mi mano, la besó y salió. 

Su carruaje le esperaba en la puerta. 
El mió quedó enganchado en el patio. 
Una linda y joven camarera se presentó á mis órdenes y me 

abrió dos ó tres armarios llenos de ropa y vestidos los más ele-

gantes, escogidos por Teresa y mandados hacer por su medida. 
Estaba estupefacta. 
Mi primer movimiento fué abrir la papelera en donde estaban 

las escrituras. 
Encontré la escritura de venta de la casa, hecha á mi nombre 

por Juan Munier, mi procurador. 
En aquellos dias en que las fincas tenian poco valor, habia cos-

tado setenta mil francos, lo cual no era ni la mitad de lo que valia. 
Se habia pagado con la renta de cuatro años de los cortijos, pues 

los renteros no sabian á quién entregar el dinero y lo habian con-
servado. 

Con la escritura estaban las cuentas del tapicero, que subían á 
cuarenta mil francos; las de los pintores, de las tiendas de diferen-
tes objetos, de esas encantadoras bagatelas que adornan las chime-
neas y las consolas. 

Según habia dicho Barrás, todo estaba pagado por mí, con mis 
rentas, y solo me habia obsequiado con un reloj encerrado en una 
pulsera, y que marcaba la hora en la que habia tomado posesion 
de la casa. 

Satisfecho este movimiento de orgullo, no vacilé ya en aceptar 
una casa comprada con dinero de mi familia y heredado de mi 
padre. Además, encontré en un cofrecillo mil luises y escritas en la 
tapa estas palabras: 

«Resto de las rentas de la señorita Eva de Charelet, de los 
años 1791, 1792, 1793 y 1794.» 

Las cuentas de los vestidos estaban aparte. La doncella me las 
entregó diciendo: 

—¿Desea la señora alguna cosa? 
—Sí; venid á vestirme, y decid al cochero que no desenganche. 
Me vistió, y pensando que me habia separado de Teresa sin de-

cirle nada y que debia ir á renovarle el convite que Barrás le ha-
bría hecho en mi nombre de venir con Tallien á estrenar la casa, 
subí en mi carruaje y me hice conducir á la cabaña. 

Al salir de mi casa, un suizo, un portero abrió las dos hojas de 
la puerta, y los caballos salieron á galope. 



Diez minutos despues estaba en brazos de Teresa. 
—Vamos, querida, ¿estás contenta? me dijo. 
—Maravillada; y sobre todo por el modo delicado con que ha si-

do hecho todo. 
—¡Oh! En cuanto á eso, dijo Teresa, puedo responder; he sido 

consultada en todo y he dado mi opinion para todo. 
—¿Pero tú has visto la casa? 
—¡Ingrata! ¿No has conocido en los menores detalles la mano 

de una mujer y de una amiga, de una amiga un tanto egoista, 
porque habrás visto que tu berlina no tiene más que dos asientos? 
No quiero que cuando vayamos al bosque se mezcle en nuestra in-
timidad un tercero para impedirnos nuestras confidencias las más 
secretas. 

—Pues.bien; ¿quieres empezar boy? Mi carruaje está abajo; tú 
estás vestida, yo también; vamos á dar una vuelta. 

Subimos en mi berlina y nos dirigimos al bosque. 
Confesaré que este paseo en un carruaje mió y con la mujer más 

hermosa de Paris me causaba un encanto inexplicable. ¿No era yo 
aquella niña idiota hasta la edad de siete años, en la creación de la 
que dia por dia y hora por hora se ocupó mi amado Jacobo? ¿La 
que un dia separaron de vuestro lado para llevarla al lado de una 
tia quisquillosa en una calle sombría de la ciudad de Bourges, y re-
clamada despues por su padre para que fuera al extranjero, llegó á 
Maguncia para leer el sumario de su ejecución, y partió con su tia, 
yendo á encerrarse en una triste casa de Viena? Sola más tarde y 
llena de esperanza partió para su patria, para Francia, con el obje-
to de buscarte, mi Jacobo, y cuando llegó supo que habias parti-
do, que tal vez habias muerto. Agobiada por estas noticias conti-
nué viviendo, pero acercándome á la miseria y á la tumba. 

Nadie ha tenido un pié tan Cerca del sepulcro como yo, del que 
me sacó un milagro, el que me devolvió, no solo la vida, sino la 
libertad, la fortuna y todo lo que puede ser más agradable. 

¿No era esto suficiente para trastornar la cabeza de una pobre 
niña que habia sido idiota siete años? Dios ha sido para mí muy 
bueno: perdóname, mi Jacobo, muy cruel. 

XXXVI. 

El manusc r i to . 

(Continuación.) 

No sé, si algún dia llegas á leer estos renglones, si comprende-
rás, mi amado Jacobo, lo que por mí pasaba. 

Sentía una turbación extraña, igual á la que sentiría un hom-
bre que hubiera permanecido en un cuarto aspirando los vapores 
de licores fuertes y que sin haberlos acercado á sus lábios se em-
briagara. 

En mi espíritu habia algo vago y en mis ojos también, lo que me 
atraía atenciones y cumplidos que no comprendía. 

El dia en que festejamos mi entrada en la casa de la calle de la 
Victoria me hicieron improvisar en el piano cosas que me pare-
cían una locura, pero que habían admirado á todos. 

No hay veneno más sutil y que se impregne más pronto en las 
venas que el de los elogios. 

Nadie sabia destilar ese veneno gota á gota como Barrás. La 

música tiene sobre mí esa fatal influencia que me priva de la 
razón. 

Cuando caía en ese estado cataléptico, lo que siempre me sucedía 
despues de mis improvisaciones, quedaba por completo á merced 
de aquellos con quienes me encontrara. 

Las ocupaciones diarias me predisponían demasiado á este peli-
groso estad©. 

Todos los dias estábamos de fiesta. París, al verse libre del ca-
dalso, parecía entrar de nuevo en la vida para gozar eterna-
mente. 



Por la mañana, los amigos se felicitaban por encontrarse vivos 
y se visitaban. ^ 

A las dos, paseo por el bosque, en donde se encontrabah perso-
nas por las que anteriormente nadie se atrevía á preguntar; los 
carruajes se detenían, se pasaba de unos á otros, y los que los ocu-
paban, se estrechaban las manos, se abrazaban, se prometían ver-
se con frecuencia, se convidaban á bailes y saraos para olvidar lo 
que habían sufrido. 

Todas las noches habia grandes reuniones, ó en casa de madama 
Recamier, ó de la señora de Staél, ó de la de Krudner, y despues 
varios bailes en los que las señoras de buena sociedad jamás ha-
bían entrado y en donde entonces entraban. 

No solo gozaban la alegría de vivir, sino que deseaban ser feli-
ces viviendo. 

Algunas mujeres de las que nadie habia tenido nada que decir, 
salían solas con hombres que se les daban por amantes, pero sin 
fijarse en ello; cuántas relaciones se formaron en aquella época, 
que un año antes ó un año despues hubieran escandalizado á 
todos. 

Además se ocupaban de literatura, cosa desconocida durante cin-
co años. 

De un amor humano salían héroes nuevos, que se llamaban 
Rene Chactas, Atala; habia modernos poemas, que en lugar de ti-
tularse los Abencer rajes ó Numa Pompilio, se llamaban el Génio 
del Cristianismo y Los Mártires. 

El oro, ese metal que huye y se oculta con las revoluciones, pa-
recía que entraba en París por caminos nuevos y desconocidos. 

A la vista del oro, los comerciantes se fascinaban y vendían con 
empeño febril; dando las cosas por su precio corriente, parecía que 
las daban por nada. 

i 
Las mujeres se cubrían con alhajas, encajes y mil invenciones 

de la moda y del lujo. 
Lo que sucedía se parecía á lo que refiere Juvenal de los tiempos 

de Mesalina y de Nerón. 
En voz alta se preguntaba á las señoras solteras ó casadas por 

sus amantes y por sus maridos. Era una mezcla original de senci-
llez é impudor. 

¿En dónde se apoyaron las felices criaturas que escaparon á la 
influencia de aquellos dias de inmoralidad? 

Sin duda tenían creencias ó supersticiones que les prestaban 
fuerza pará resistir. 

Mi fuerza estaba en tí: tú estás ausente; ignoro si te volveré 
á ver. 

Te amo siempre, pero con un amor solitario y sin esperanza, el 
que, más bien que defenderme, me enardece. 

Recuerdo haber despertado muchas noches llamándote á mi so-
corro; no estabas allí, y me volvía á dormir estenuada de fatiga y 
de una lucha que no comprendía. 

Con frecuencia le referia á Teresa el estado extraño en que se en-
contraba mi alma y mi cuerpo, y ella sonreía, me abrazaba; pero 
nunca trató de levantar el velo que me impedia leer en mí misma; 
jamás me dió un consejo que pudiera reprochársele. 

Todos los hombres más elegantes de su época parecía que se ci-
taban á donde yo iba, y por todas partes á mi llegada escuchaba 
un murmullo de admiración. Las mujeres, cuya reputación era sin 
mancha, se entregaban á placeres propios de bailarinas ó de ac-
trices. 

Teresa representaba admirablemente; la de Recamier bailaba la 
famosa danza del chai, que pasó al teatro y que hizo furor. A mí 
me hacían cantar ó improvisar en el piano; mis inspiraciones 
musicales podían dar .una idea de lo que en mi interior pasaba, pe-
ro débilmente, pues ningún canto, ninguna poesía, ninguna pala-
bra era capaz de retratar el estado tumultuoso de mi corazon. 

En derredor mío escuchaba palabras como estas. 
- ¡ Q u é lástima que una persona tan predispuesta para el teatro 

sea una gran señora con un millón de fortuna! ¡Ah! ¿Por qué os 
han devuelto vuestros bienes? Entonces os hubiérais visto obligada 
á recurrir á vuestro talento, y en lugar de perteneceros, pertenece-
ríais á todos. 

Empezaba á sentir no haberme lanzado en la vida animada y ar-
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diente del arte. Por lo ménos mi alma hubiera combatido, hubiera 
luchado, hubiera sufrido: ¿comprendéis, amigo mió? Yo, que tanto 
habia sufrido, necesitaba sufrir más todavía. 

Desgraciadamente Teresa ayudó sin saber á la aspiración de 
amor y sufrimiento que sentía. 

Estaba muy en moda representar la tragedia y la comedia en los 
salones. Barrás y Tallien eran muy amigos de Taima, y les rogó 
que la presentaran al grande artista, al que deseaba pedir consejos 
para la tragedia. 

Se le convidó, y Taima no se hizo de rogar. 
Fué primero á casa de Teresa. Estaba entonces en todo el apo-

geo de su juventud, de su belleza y de su talento. Era un hombre 
distinguido en todos conceptos: jamás habia visto tan cerca á un 
actor, y fué para mí un objeto de curisidad. 

Mi asombro fué infinito cuando vi que poseía la cortesía y la de-
licadeza de un hombre del gran mundo. 

Al ver dos mujeres tan jóvenes como Teresa y yo, creyó que 
éramos dos niñas caprichosas que querían ponerse en ridículo ha-
ciendo papeles de comedia. 

La esposa de Tallien estaba en su tocador cuando Barrás entró 
acompañando á Taima, con el que me dejó sola para ir á activar 
la compostura de Teresa, lo cual era un asunto grave. 

Yo estaba muy conmovida, no por encontrarme sola con un ac-
tor, sino por tener que contestar á un hombre de talento. 

Se adelantó hácia mí, me saludó y preguntó si era yo quien de-
seaba tomar lecciones suyas. 

—A un hombre como vos, caballero Taima, no se le pueden pe-
dir lecciones, sino consejos. 

Se inclinó. 
—¿Me habéis visto representar? me dijo. 
—No, caballero; os haré además una confesion original, en una 

persona de mi edad, ávida de instrucción y de goces: no he sido 
jamás del teatro. 

—¿Es posible, señorita? exclamó Taima; ¿jamás habéis estado en 
el teatro? 

Pero si no fuera porque salimos de una revolución os pregunta-
ría si salíais de un convento. 

Me sonreí. 
—Caballero, le contestó; ignorante en asuntos artísticos, no he 

deseado nunca veros. Teresa es la culpable. Mi educación es dife-
rente de la de otras mujeres; nunca he estado en convento, pero 
jamás he puesto los pies en el teatro. Si os dijera que las obras 
maestras de nuestros clásicos me son desconocidas, seria mentir; 
las sé de memoria, pero no me satisfacen. 

—Dispensadme, señorita, me dijo Taima; pero me pareceis muy 
jó ven aun. 

—Tengo diez y siete años. 
—¿Y ya teneis opinión particular1. 
—No sé lo que llamais opinion particular: juzgo por mis sen-

saciones, y creo que las grandes emociones en el teatro provienen 
de las pasiones grandes. 

El amor me parece que es una de las pasiones más trágicas; 
pues bien se me figura que nuestros poetas dramáticos expresan 
el amor de un modo en el que se encierra más retórica amorosa 
que realidad del corazón. 

—Dispensad, señorita, me interrumpió Taima; habíais de arte 
como si profesárais el verdadero. 

—¿Luego hay uno verdadero y otro falso? 
—Apenas me atrevo á confesarlo, yo que interpreto á Corneille, 

á Racine, á Voltaire; ¿pero habíais otro idioma además del nuestro? 
—Hablo el inglés y el aleman. 
—¿Pero los hablareis como una pensionista, no es cierto? 
Me ruboricé por la duda del gran artista sobre mis conoci-

mientos. 
—Hablo el inglés como una inglesa, y el aleman como una 

alemana. 
—¿Y conocéis los autores que han escrito en ambos idiomas? 
—He leido á Shakespeare, Schiller y Goetthe. 
—¿Y no creeis que Shakespeare escribe bien el lenguaje de 

amor? 



—Al contrario: encuentro tanta verdad en su decir, que esto sin 
decir me ha hecho injusta para los autores que han escrito des-
pues de él. 

Taima me miró con asombro. 
—¿Qué decís á esto? 
—¿Qué digo? me contestó, que estoy admirado de encontrar ese 

claro entendimiento en una joven de vuestra edad; si Yio' fuera in-
discreción os preguntaría si habéis amado mucho. 

—Os contestaría que he sufrido mucho; le dije con amargura. 
—¿Sabéis de memoria algo de Shakespeare? 
—Sé todo lo más notable áéjlamlet, Otello y Julieta y Romeo; 

¿y vos, entendeis el inglés? 
—He declamado en ese idioma antes de declamar el francés. 
—Pues entonces os recitaré el monólogo de Julieta cuando el 

monge la entrega el narcótico que debe hacerla pasar por muerta. 
—Ya escucho, me dijo Taima. 
Empecé un poco conmovida, pero la energía de los versos me 

hizo recobrar aplomo. 
«Adiós. Dios solo sabe cuándo nos volveremos á ver; el terror 

me ofusca y me causa un vértigo, y la sangre se hiela en mis ve-
nas.» 

Y continué recitando á Shakespeare hasta el punto en que Ju-
lieta bebe el narcótico y dice: 

«Detente, muerte, detente en nombre del cielo: Romeo, tú Julie-
ta brinda por tí.» 

Durante este largo monólogo no me interrumpió Taima. Guan-
do concluí no me aplaudió, pero me tendió la mano y me dijo: 

—Eso es maravilloso, señorita. 
En aquel momento entraron Teresa y Barrás. 
— ¡Ali! ciudadana Tallien, ciudadano Barrás, siento que no lle-

gárais antes. 
—¿Por qué? ¿Habéis dado ya la lección? dijo Teresa riéndose. 
—Sí; la lección está dada, pero soy yo quien la ha recibido. Sien 

to, repito, que vos no hubiérais disfrutado de haber oído á esta se 
ñorita recitar versos como no he oido jamás. 

- ¡Cómo! mi buena Eva, dijo Teresa, ¿será posible que seas trá-
gica sin saberlo? 

- E s t a señorita es trágica, cómica, poeta y todo lo que se puede 
ser; con un corazon elevado y una alma apasionada; pero creo que 
es imposible encuentre en francés las entonaciones prodigiosas y 
naturales que ha encontrado en inglés. 

- ¿ D e modo que tú hablas inglés? preguntó Teresa admirada. 
—Admirablemente; contestó Taima. 
Ciudadano Barrás, me habéis rogado que viniera para dar al-

gunos consejos á estas señoras; nada tengo que decir á esta señori-
ta, y solo la indicaré que exprese como siente y nada más. Con 
respecto á la ciudadana Tallien, la ruego que primero escuche á su 
amiga y despues, si desea estudiar, estoy á su disposición. 

—¿Y cuándo escucharíamos á Eva? preguntó Teresa. 
—En mi casa, contesté, cuando guste el caballero Taima. 
- M a ñ a n a por la noche no me toca papel ninguno. ¿Teneis la mag-

nífica escena del balcón entre Romeo y Julieta? preguntó el gran 
trágico. 

—Sí. 
- P u e s bien, la repasaré; no me encuentro bastante seguro para 

declamarla con vos sin haberla estudiado; no convidéis más que á 
algunos amigos;-ya sabéis que dicen que en los papeles de enamo-
rado no estoy muy bien. 

—Entonces, dijo Barrás, podríamos comer todos en casa de es-
ta señorita; ¿no es mejor? 

- ¡ O h ! no, dijo Taima; cuando declamo por la noche, como á 
las tres y ceno tarde. 

—Pues bien, entonces'cenaremos, replicó Barrás. 
Y dió mis señas á Taima. 

He retrasado cuanto he podido, mi amado Jacobo, llegar al 
momento en que tengo que hacerte una confesion terrible, con la 
que concluiré este manuscrito, que tal vez llegue á tus manos al-
gún dia. 

Cuando habia alguna fiesta en mi casa, Barrás se encargaba de 
los preparativos. Nadie como él entendía todo lo concerniente á las 



graneles reuniones de quinientas personas, ó bien las veladas de 
confianza, en las que se admiten quince ó veinte amigos, lo que es 
todavía más difícil, porque es preciso no faltar á nadie y recibir 
solo á los elegidos. 

Quitando un tabique, mi salón y mi dormitorio noforraabau mas 
que uno, y la ventana que estaba en el ángulo figuraba perfecta-
mente el balcón. A q u e l l a ventana, que aparecía como la entrada del 
aposento, estaba tapizada con yedras, jazmines y madreselva. 

Esta ventana estaba iluminada por reflejos invisibles figurando 
los rayos de la luna, que partían del techo de mi cama, oculta por 
multitud de naranjos. 

En el jardín se habia levantado un tablado, lo que me permitía 
estar de pié y apoyarme en el balaustre tapizado con enredaderas, 
lo que le daba la apariencia de un balcón. 

A las siete me llevaron un precioso traje de Julieta, cuyo modelo 
lo habia hecho Isabey; era un obsequio de Teresa, porque ella me-
jor que nadie sabia los colores y el córte que iban bien á mi cuerpo 
y á mi cutis. 

La cita era para las ocho. 
No conocía á nadie en Paris; de modo que Barrás y Tallien 

habían convidado por mí. 
Entre los convidados recuerdo á Ducis, quien veintitrés años 

antes habia hecho una traducción de Romeo y Julieta, si puede 
llamarse imitación al débil bosquejo de sublimes y magníficos 
cuadros. 

A las ocho en punto anunciaron al ciudadano Taima. 
Al entrar en el salón arrojó el manto en que estaba envuelto y 

apareció en su traje de Romeo, copiado del libro veneciano dibu-
jado por el sobrino del Ticiano. 

Aunque no de alta estatura y ya un poco grueso para represen-
tar el personaje de Romeo, no por eso le sentaba mal el traje. 

Barrás y Tallien habían tenido especial cuidado en que se en-
contrarán en su sociedad acostumbrada Ghénier, Arnault, Leojou-
vé, Lemercier, la señora de Staél, Benjamín Gonstant, Trenis y 
muchos más que yo no conocía, pero que se conocían entre ellos. 

Encargué á Teresa que hiciera los honores en el salón. 
Para vestirme tenia á la camarera del teatro, la que vestía á la 

señorita Mars y Rancourt. 
Ambas me aguardaban en un gabinete inmediato á mi dormi-

torio. 
La puerta de comunicación entre el salón y el dormitorio, es de-

cir, entre el teatro y el escenario, estaba cubierta con una colgadu-
ra de terciopelo encarnado, que se descorría por los lados como 
las colgaduras de cama ó de ventana. 

Guando concluí de vestirme bajé por el jardín y subí al tablado. 
Hacia una noche de verano; me deslumhré al reconocer con la 

vista el interior de mi cuarto y verlo convertido en un verdadero 
jardín. 

Dispénsame, Jacobo, si me detengo en estos detalles; pero ai lle-
gar al punto de confesar una inmensa falta, preciso es que busque 
en lo que me rodeaba la disculpa de mi flaqueza. 

Una especie de tienda unida á la casa figuraba mi cuarto, pinta-
do como en el siglo xvi. La ventana fué sustituida por una ogiva, 
que se adaptaba perfectamente. 

Guando llegué estaba cerrada, pero preparada para abrirse por 
el lado del tablado en donde me encontraba, es decir, por el opues-
to que diariamente se abría. 

Por los cristales pintados vi entrar á Taima. Se detuvo un mo-
mento no sabiendo en dónde poner el pié, porque el suelo estaba 
alfombrado con flores. 

Despues adelantó hácia el balcón. 
Una mano invisible dió tres golpes. 
Las colgaduras de la' puerta se abrieron. 
Todos los espectadores lanzaron un grito de asombro, porque 

nadie esperaba la preciosa decoración que presentaba mi cuarto, 
alumbrado por dentro y sembrado de madreselva y jazmines. 

Aquel grito se tornó en aplauso. 
Todos callaron para escuchar á Taima. 
Lo mismo que en su traje habia puesto el grande artista todo su 

esmero, así empleó toda la mágia de su voz. 



Empezó pues en inglés, diciendo: 
«¿Qué repentina claridad ilumina esa ventana? ¿Es el amor, ó tú, 

hermosa Julieta, que apareces ángel rubio y sonrosado que hace 
palidecer á Febo?» 

Y Taima continuó hasta que abrí la ventana en medio de un 
torrente de aplausos prodigados á Taima y que redoblaron al 
verme. 

Solo una palabra tenia que contestar. 
«¡Ay!» 
Y Taima continuó. 
«¡Ha hablado! Gállate, inquieta brisa, deja llegar á mí la voz de 

mi Julieta, mensajero brillante con palabras de miel, que de parte 
de Dios desciende desde el cielo y pasa más brillante á través de 
ese nube que pasa el relámpago soberano, poder de la tem-
pestad.» 

Toda esta escena prosiguió con sin igual animación, hasta el 
momento en que Julieta se retira diciendo: 

«Buena noche, buena noche; y si vuelvo á llamarte, se en la ho-
ra cruel más valiente que yo; no te vuelvas atrás para hablarme 
de amor, ó te diré adiós hasta que llegue el alba: 

Y contesta Romeo: 
«Que en tí se pose el sueño más suavemente que se posa en la 

noche la abeja sobre la rosa.» 

Las cortinas se cerraron, pero los gritos de ¡Romeo! ¡Julieta! re-
sonaron en medio de los aplausos, llamándonos á la escena como á 
los grandes actores cuando impresionan al público. 

Me dejé dominar por la embriaguez del triunfo. 
Ya no era Eva, ya no era la señorita de Charelet, era Julieta: las 

palabras de Shakespéare me habían comunicado el vértigo del 
amor y del triunfo. 

No hubo un hombre que no deseara besarme la mano, ni una 
mujer que no deseara abrazarme. 

En medio de esta ovacion se abrieron las dos hojas de la puerta, 
y el mayordomo gritó. 

—¡La cena está servida! 

Tomé el brazo de Taima: era lo menos que podia hacer por el 
eminente artista, al que debía el único momento de felicidad que 
habia disfrutado desde que me separé de tí. 

Entramos en el comedor, y coloqué á mi izquierda á Taima, á 
mi derecha á Barrás, el que conociendo á los demás convidados, les 
habia colocado de modo que cada cual estuviera satisfecho. 

De modo que era imposible ver una reunión más animada, en la 
que brillaba el ingenio y la agudeza francesa. 

Además, en esa hora de la noche todos se olvidan de los cuida-
dos cotidianos, y el corazon se enchancha, la imaginación está más 
despejada y se entrega á la alegría mejor que durante el día. 

Debo afirmar, que no atendía á las palabras que se cruzaban, ni 
á la chispeante conversación. Me habia encerrado en mí misma, y 
como el pájaro cantor, modulaba la sinfonía de la vanidad sa-
tisfecha. 

Entonces me fijé en que llamaban la atención las galanterías de 
Barrás para conmigo. 

También Barrás lo comprendió así, y temiendo me ofendiera 
aquella indiscreción que provenia de él, dijo contestando á los elo-
gios que nos dirigían sobre el lujo con que estaba servida la mesa: 

—Señores, preciso será daros á conocer la historia extraordina-
ria de la persona que nos ha proporcionado esta noche tantos go-
ces artísticos, y que para completarlos nos ofrece una cena es-
pléndida. 

Yo ignoraba que estuviera al corriente de los acontecimientos de 
mi vida. Teresa se los habia referido. 

Orador elocuente en la .tribuna, era Barrás encantador en la 
conversación de sociedad. Nadie podia narrar con más gracia y 
delicadeza que él. 

Estaba ligeramente ofendida por la intimidad en que nos creían; 
así es queme lisonjeó y me tranquilizó aquella justificación que sa-
lía de boca de Barrás. 

Veinte veces oculté mi cabeza entre las manos para cubrir ó mi 
rubor, ó mis lágrimas. 

Ignoraban la participación que habia tenido en el 9 Termidor. 
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Al referir Barrás que la desesperación me habia hecho subir á 
la carreta de la guillotina, estuvo sublime y terrible. 

Guando contó mi primera entrevista con Teresa y Josefina en los 
Carmelitas, apareció dulce; y encantador y dramático al presentar-
me cumpliendo la misión que Teresa me habia confiado y al entre-
gar á Tallien el puñal. 

Teresa, como si deseara hacerme perder la razón por completo, 
apoyaba á Barrás refiriendo pormenores que pueden llevar al col-
mo las simpatías. 

¡Oh, mi Jacobo! figúrate aquella reunión de artistas, de poetas, 
de novelistas, de historiadores, delante de los que daban publicidad 
á la historia de mi vida, y comprenderás lo que pasaría por mí du-
rante esta narración, la que terminó Barrás enumerando los bie-
nes de mi familia, y exagerando, más bien que disminuyendo, su 
importancia para explicar el lujo de mi casa. 

Despues le tocó el turno á mi talento musical, á la extraña dis-
posición que tenia para improvisar y á la maravillosa agilidad de 
de mis dedos, de los que brotaban armonías ignoradas y desco-
nocidas. 

Estaba temblorosa; tomó mi mano, la beso, y me dijo: 
—¡Oh! mi jóveny hermosa amiga; si cada vez que os elogian os 

desmayais, os sucederá con frecuencia, porque nadie podrá conoce-
ros sin adoraros. 

Toda la fuerza que habia reunido para levantarme de la mesa y 
escapar á todos los elogios se debilitó, y un suspiro y una lágrima 
fué el resultado, dejándome caer sobre mi silla con mi mano entre 
las suyas. 

¡Oh, no, jamás se debe abandonar una mano en la de un hombre 
que nos ame, aunque no le amemos; existe en la influencia mascu-
lina un vigor magnético que abate nuestra resistencia! 

Al cabo de diez minutos que estrechaba Barrás mi mano, ya no 
veia. La cena se habia concluido: me condujo al salón, me hizo 
sentar delante del piano y lo abrió. 

Ya se sabe qué exaltación magnética se apodera de mí al po-
nerme en contacto con ese instrumento. 

La primera vibración de las teclas hizo correr por mis venas un 
estremecimiento febril. 

La escena de Romeo bajando por el balcón despues de haber pa-
sado la primera noche de amor con Julieta, se presentó á mi ima-
ginación, y sobre esto emprendí la improvisación de una sinfonía, 
que expresara emociones desconocidas para mí, puesto que nunca 
habia pasado una noche como la de los dos amantes. 

No sé lo que tocaba: me seria imposible recordar ni una nota de 
aquella improvisación, y como Vulcano mezcló con el rayo los 
truenos, los relámpagos y la lluvia, así yo mezcló el placer, la fe-
licidad y las lágrimas. 

Me han hablado tanto despues de esta improvisación, que no 
dudo tuviera mucho de extraordinaria. 

Como siempre, caí moribunda. 
Pero Teresa y Barrás, que habían visto ya varías veces reprodu-

cirse en mí aquella situación, aseguraron que era preciso dejarme 
entregada á mí misma y á los cuidados de mi doncella, y que al dia 
siguiente amanecería más fresca y más bella. 

Entonces escuché el ruido que hacían las señoras al ponerse sus 
abrigos y al besarme en la frente. 

Se despidieron mùtuamente unos de otros: Barrás me estrechó 
la mano al despedirse, y creo que yo se la estreché también. 

Oí alejarse los carruajes, y despues la voz de mi doncella, que 
me preguntaba si quería acostarme. 

Me apoyé vacilante en su brazo, y me encaminé á mi cuarto. 
Las flores habían desaparecido, pero no el perfume; era una 

mezcla de aromas excitantes: la rosa, el jazmín y la madreselva: 
mi doncella me desnudó y me subió á la cama. 

Hasta mi lecho estaba impregnado de aromas excitantes y em-
briagadores. 

Continué soñando, aunque medio despierta, y mis ojos se fijaron 
en la ventana en donde Julieta esperaba á Romeo. 

De repente se abrió impulsada por la mano de un hombre, en 
el que reconocí á Barrás. 

Extendí la mano hácia el cordon de la campanilla; quise gritar, 



pero otra mano detuvo la mía, y dos ardientes labios ahogaron el 
grito en los mios. 

Caí en mi lecho inerte y desesperada, y yo, que decia todas las 
mañanas: «¡Dios mió, haced que le vuelva á ver pronto,» exclamé 
al dia siguiente entre lágrimas y sollozos: «¡Oh, Dios mió! Haced 
que no le vuelva á ver jamás.» 

FIN DEL MANUSCRITO. 

XXXVII. 

El r e g r e s o de Eva . 

Ya hemos visto que este regreso se habia efectuado en una no-
che lluviosa y fria. La anciana Marta habia reconocido á Eva en la 
voz, y despues de abrir la puerta se arrojaron ambas en brazos 
una de otra. 

Si hubiera sido de dia; si el tiempo hubiera estado sereno, des-
pues de aquel beso y abrazo se hubiese lanzado Eva en el jardín 
para recorrer en realidad lo que hacia tres años recorría solo en su 
memoria. 

El árbol de la ciencia, el arroyuelo, la gruta de las meditaciones 
y el pabellón de los tilos. 

Pero esta visita era imposible en una noche sombría, lluviosa 
y fria. 

Subió á su cuartito y le encontró tan puro y virginal como si le 
hubiera dejado el dia anterior y como si se la esperara de hora en 
hora. Allí fué preciso contestar á las preguntas que se agolpaban 
á los Iábios de Marta: la anciana tenia también una pasión; amaba 
á Jacobo Merey, no del mismo modo que Eva, pero profunda y 
apasionadamente. 

Pronto pudo notar la anciana que Eva necesitaba descansar, 
porque estaba extenuada de cansancio y de insomnio. 

Quiso desnudarla y subirla como en otro tiempo á la cama; Eva 
se lo permitió feliz al volver á tomar sus antiguas costumbres, so-
lo que indicó á Marta que al salir la dejara una bujía encendida. 

Necesitaba Eva recorrer con la vista todos aquellos objetos que 
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le eran familiares, y que en presencia de Marta no hubiera podido 
tener expansión como en la soledad y el silencio. 

De modo que, apenas salió Marta, abrió los ojos y se recreó con 
la vista del ramo bendecido que un dia la llevó Bautista y su Cru-
cifijo de marfil, al cual el boj le formaba en derredor como una 
urna. 

Eva reflexionaba en la pureza de su alma cuando habia aban-
donado aquel aposento bendito, y en todo lo que habia sufrido des-
de entonces. 

En aquel recinto no existia un solo recuerdo que fuera preciso 
rechazar ni combatir: era el tiempo risueño y radiante de su vida. 

Cuando habia pasado el umbral de la puerta de su dormitorio y 
el de la que conducía á la calle, era cuando habían empezado para 
ella los dolores, la tristeza, los remordimientos. 

Cuando salió Marta se levantó, tomó la bujía y recorrió todos 
los objetos que no tenían nombre, pero que formaban su universo; 
los besó, los saludó, se puso de rodillas delante del Crucifijo, aun-
que no supiera rezar esas oraciones que se aprenden en el regazo 
de una madre, pero para ofrecer sus dolores al Hombre-Dios, al 
ejemplo de abnegación. 

Quiso abrir- la ventana y mirar al jardín; pero el viento al pe-
netrar apagó la luz, y la lluvia y la oscuridad la impidieron distin-
guir nada, como si el pasado, en el que anhelaba penetrar, se hu-
biera cerrado para ella. 

Cerró la ventana, buscó el lecho á tientas, se acostó empapada 
en agua y tiritando, cubriendo su cabeza con la sábana como si 
fuera una mortaja. 

Allí, en aquella prematura tumba, los objetos se confundieron 
unos con otros y poco á poco se perdieron por completo. Sentía la 
impresión glacial que sintó cuando, arrastrada por las ondas del 
Sena, creyó que iba á morir, y le pareció que se deslizaba por la 
rápida pendiente de la vida á la muerte. 

Despues no sintió nada más que una sensación dolorosa en el co-
razon, la que desapareció poco á poco, dejándola sin conciencia de 
que existia. 

Y REDENCION. 2 9 5 

Creyó que estaba muerta: dormía. 
No habiendo cerrado las contra-ventanas al acostarse, penetra-

ron muy temprano los rayos del sol, los que, al acariciar el rostro 
de Eva, la despertaron. 

Aquel sol de Marzo, pálido y sin fuerza, pasaba á través las ra-
mas de follaje que empezaban á reverdecer. 

Entre aquellos árboles y ella existia un parecido bastante gran-
de, y era, á pesar de los recuerdos del pasado, una especie de im-
pulso á rejuvenecer. 

Pero, en fin, aquel rayo de sol, aunque fuera pálido, era un rayo 
de esperanza, era la realidad de la existencia. Eva abrió la venta-
na: la lluvia habia cesado y hacia una de esas mañanas de prima-
vera, en las que el aire está tan cargado de vapores, que apenas 
penetra en los pulmones, y que al respirar se siente el pecho opri-
mido por una atmósfera demasiado pesada. 

Todo aparecía lo mismo en el jardín, solo que carecía de cultivo 
y estaba árido y triste. 

Las plantas creeian á la casualidad, como la tristeza en el co-
razon. 

La yerba estaba alta y mojada, el arroyo habia crecido con la 
lluvia y corría fuera de su cáuce, el árbol de la ciencia no tenia ni 
frutos ni hojas, y su copa frondosa se encorvaba con el viento. 

El pabellón de follaje estaba reducido á las tortuosas ramas de la 
parra y parecía una cuna destruida, á cuyo enrejado se enredaban 
algunos sarmientos marchitos y casi secos. 

No cantaba ningún pájaro; su hermoso ruiseñor y sus doce cur-
rucas no habían vuelto todavía, y tal vez no volverían, ó si vol-
vían seria tristes y silenciosos como ella. 

Eva no recordaba de los tranquilos dias que habia pasado en 
aquella casa más que los de primavera, los ardientes del verano y 
los poéticos del otoño. 

Habia olvidado los dias melancólicos del invierno, en los cuales 
no tenia su jardín ni sol ni sombra, y que no estaba animado ni 
por su alegría, ni por su risueña juventud. 

Tuvo que cerrar la ventana y volver á su cama: poco despues 



oyó pasos; eran los de Marta, que, deseando verla, llegaba á pre-
guntar si estaba ya despierta: la dijo que entrara. 

La anciana entró, la abrazó y se preparó como en otro tiempo 
á encender el fuego en la chimenea. 

¡Ay! Para ella no existia el pasado todos los dias habían sido 
iguales, confundiéndose los de verano con los de invierno, ó más 
bien había vivido en una especie de crepúsculo desde el día en que 
Jacobo y Eva la habían dejado, hasta la noche anterior, que habia 
visto volver á la jóven, quien la ofrecía que Jacobo también regre-
saría pronto. 

Guando encendió el fuego, se volvió y miró á la cama. 
Eva contestó á su mirada con una sonrisa melancólica. 
—Mi querida señorita, la dijo; no sois la misma que cuando es-

tábais aquí anteriormente; sois desgraciada; pero ¿por qué lo sois? 
Nuestro querido dueño vive, le amais como siempre y él os ama. 

—Mi pobre Marta, dijo Eva, los tiempos han cambiado mucho. 
—Sí, dijo la anciana; hemos sabido que habéis perdido á vuestro 

padre y á vuestra tia, y que á consecuencia de esto habia sido con-
fiscada vuestra fortuna; porque ¿quién lo hubiera dicho, que la po-
bre niña sin palabra ni movimiento era una de las herederas más 
ricas del país? Pero han dicho también que, gracias á la protección 
de uno de los grandes señores actuales que han brotado en lugar 
de los antiguos, os habían devuelto vuestra fortuna. 

—¡Oh! no me hables de eso, no me hables jamás, querida Mar-
ta. Vuelvo aquí más pobre, más desgraciada, más desprovista de 
todo que nunca. 

—¿YEscipion? añadió Marta; apenas me atrevo á preguntaros 
por él: ¡pobre animal! dejó todo por seguiros. 

¡Ah! Si nuestro buen amo hubiera podido hacer como él, lo hu-
biera hecho, porque él y nuestro inteligente perro eran los que más 
os amaban en el mundo, y yo despues de ellos. 

— Escipion ha muerto, mi buena Marta, y entre los dolores que 
me han agobiado, el de la muerte de mi pobre perro ha sido uno 
de los más crueles. 

—Pero, en fin, dijo Marta, que no comprendía bien todo lo que 

sucedía; nuestro dueño, mi querido amo os ama como siempre, ¿no 
es cierto? 

Eva rompió á llorar. 
—¡Oh, no me hables nunca de su amor! ¿Lloraría yo si me amara 

como anteriormente? ¿Hay algo en el mundo que pueda causarme 
tan honda tristeza, júbilo, sonrisa ó lágrimas si no fuera su amor? 

—¡Oh! Si me amara siempre, si yo creyera que algún día su co-
razon volvería á ser mío, ¿no estaría día y noche aguardándole en 
el umbral de la puerta puesto que debe volver? 

Marta bajó la cabeza; se comprendía que toda la inteligencia que 
conservaba la pobre anciana se ofuscaba con este enigma. 

—¡Vive todavía y no la ama ya! 
Ella, que leía en el corazon de su amo, no comprendía que aquel 

corazon, que solo latia por Eva, pudiera vivir sin aquel amor; pero 
era pobre, y como todos los que están sometidos á la voluntad aje-
na, era resignada. Era una nueva desgracia, como otras muchas 
que habia visto caer sobre la humanidad. 

Inclinó la cabeza y se dijo á sí misma: 
—Puesto que sucede, es que debería suceder. 
Y se conformó, como se habia conformado siempre cuando la 

desgracia la habia herido. 

Miró á Eva y la vió con el pañuelo sobre los ojos; las palpitacio-
nes de su pecho levantaban la sábana, y para dejar en libertad aquel 
dolor, salió de puntillas para que no la sintiera Eva. 

.Pero ninguno de aquellos pensamientos delicados pasaron des-
apercibidos. Los sentidos se perfeccionon con el dolor; y si Marta 
hubiera expresado en voz alta lo que sentía, no la hubiera com-
prendido Eva mejor que lo leyó en su corazon. 

Eva permaneció inmóvil, y poco á poco se calmó aquel pesar tan 
vivo que Marta habia causado con sus preguntas; pero las lágri-
mas son corno la sangre, que cuando se contienen no vuelven á 
correr sino cuando se las provoca de nuevo. 

Eva oyó dar las nueve en el reloj de la iglesia. 
En otro tiempo, Marta, al dar la última campanada, entraba en 

la habitación y decía: 
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—Mi querida señorita, el almuerzo os espera. 
Todavía no se habia extinguido el último sonido de la campana, 

cuando Eva oyó los pasos de Marta, quien abrió la puerta de su 
cuarto, y con voz más triste que la acostumbrada, repitió la fór-
mula de otras veces: 

—Mi querida señorita, el almuerzo os espera. 
—Muy bien, Marta; ya voy, respondió Eva. 
Marta volvió á cerrar la puerta: Eva se vistió y bajó. 
Nada habia cambiado en el comedor: la mesa y las sillas estaban 

en el mismo sitio, y la mesa redonda, en la cual habían comido du -
rante siete años Eva y Jacobo. 

Aquel dia no habia más que un cubierto, pero era el almuerzo 
acostumbrado: manteca, huevos, leche y miel en panal. 

Marta no preguntó si durante aquella larga ausencia habia cam-
biado Eva de costumbres, y le habia servido el almuerzo como en 
otros tiempos; para ella, Eva, joven y bella, era la misma. 

Cada cosa que veia causaba una nueva sensación á la joven; 
aquella anciana, entrando á la misma hora y anunciándole que es-
taba servida con las mismas palabras, la torturaba. 

Al bajar, entrar en aquel comedor y sentarse á la mesa sola, le 
causó una mezcla de dulces y crueles pensamientos. 

A pesar de que sus pesares la quitaban el apetito juvenil con que 
acostumbraba á festejar el frugal desayuno, no quiso contristar á 
Marta, y se sentó á la mesa procurando comer algo. 

Marta la contemplaba satisfecha; en los ánimos vulgares, el ape-
tito ó la apariencia de él es un sistema de convalecencia en los do-
lores físicos ó morales. 

Guando Eva comió un huevo, gustó la miel, probó la manteca y 
bebió la mitad de la taza de leche, Marta, no comprendiendo que 
era por ella por quien habia hecho aquel esfuerzo, se dijo á sí 
misma: 

—Vamos, vamos, no se ha perdido todo. 
Por mucho deseo que tuviera Eva de bajar al jardín, vió que era 

imposible; pero no dudó que el sol, que empezaba á calentar, le 
secaría antes de conclurse el dia. 

En la casa tenia Eva varios sitios que visitar y que le eran tan 
queridos como el jardín; entre otros, el laboratorio de Jacobo Me-
rey, lo que le causaba una emocion profunda. 

Aquel laboratorio que era su acostumbrada habitación, y en la 
cual en vano procuró ver la luz la noche de su llegada, aquella 
luz que era para los que necesitaban los cuidados del doctor el 
faro y la señal que los guiaba. 

ínterin ardía aquel quinqué, sabían que podían llamar; verdad es 
que, aunque estuviera apagado, llamaban, pero vacilando, aun 
cuando el doctor no dejaba de acudir al llamamiento. 

En aquel laboratorio era en donde estaba el piano de Eva y en 
donde habia tomado las primeras lecciones de música. 

Allí era en donde, á consecuencia de una terrible tempestad y de 
un rayo que cayó á pocos pasos, habia tocado de un modo tan no-
table la sinfonía que Jacobo procuraba que aprendiera hacia tres 
meses, sin poderlo conseguir. 

También al laboratorio subia Bautista, al que reconocía por el 
singular sonido de su pierna de palo al dar en los escalones. Gomo 
si todos aquellos recuerdos debieran tener toda la realidad posible, 
subió al laboratorio, del que abrió la puerta con ansiedad supersti-
ciosa, pareciéndole que estaba allí Jacobo ocupado en las experien-
cias misteriosas, y contempló las empolvadas teclas del piano, que 
nadie habia tocado desde hacia tres años, cuando oyó en la escale-
ra el rudo golpe de la pierna de palo de Bautista, que se acercaba. 

Poco despues se abrió la puerta y apareció gozoso y agradecido 
como siempre. 

-—¡Ah! querida señorita, exclamó juntando las manos; hace cin-
co minutos que he sabido vuestro regreso, y he venido corriendo 
para saber noticias vuestras y de mi querido amo el ciudadano Ja-
cobo Merey, porque si fuera él el recien llegado no seria prueba 
de que vos volveríais; pero siendo vos, nada impedirá que él vuel-
va también si vive; pero teneis los ojos irritados por el llanto y se 
conoce que habéis llorado mucho. ¿Ha muerto mi buen amo? 

—No, amigo mió, gracias á Dios, contestó Eva. 
—Como se han dicho tantas cosas en esta poblacion, corrió la 



noticia que lo habían matado en un motín; despues que lo habían 
asesinado en unas grutas, cuyo nombre no recuerdo; más tarde, á 
que se había refugiado en América, y por último, durante diez y 
ocho meses nada se ha vuelto á saber de él. Pero estáis de Vuelta, 
y esto nos da la esperanza de volverlo á ver. ¿Vendrá? Decídmelo, 
para que todos los que le aman se alegren. ;Ah! lo que los señores 
llaman canalla, tiene corazon y recuerdan todo; no son como los 
aristócratas, que solo recuerdan para causar pesares; no digo eso 
por vuestro padre, aunque pudiera aplicársele. 

—Mi pobre Bautista, dijo Eva poniéndole en la mano un luis, 
que valia entonces en papel siete mil francos; toma, para tí. 

Bautista miró á la jóven, miróla moneda, la besó, y dijo con voz 
triste: 

—Siempre sois tan buena, señorita Eva. 
Eva llevó el pañuelo á los ojos. 
—Y además, desgraciada, eso es sabido; añadió. 
—Mi buen Bautista, dentro de tres ó cuatro dias volverá el doc-

tor, y espero que recobrareis la costumbre de venir todas las 
mañanas. 

—¡Oh! señorita, ¿y Antonio también, cómo no habrá venido to-
davía? Le encontré en la calle y me dijo que venia para acá. 

En aquel momento se abrió la puerta y entró Antonio, diciendo: 
—Justicia de Dios, centro de verdad. 
Señorita Eva, estáis tan bella como siempre; tanto mejor. 
—Buenos dias, Antonio, ¿cómo estáis? 
—Yo soy siempre el profeta enviado por Dios para extender 

la palabra del Señor. 
—Y esa palabra, ¿cuál es? preguntó Eva. 
—Les llegará su vez á los honrados, los desgraciados recobrarán 

la felicidad y los afligidos serán consolados. 
—¡Dios os escuche! 
Y Eva puso en la mano de Antonio otro luis, como habia hecho 

con Bautista. 
Los dos ancianos extendieron sus manos hácia ella como para 

bendecirla. 

Despues, apoyados uno en el otro, bajaron la escalera, y Eva los 
oyó alejarse. 

Entonces se dejó caer en una silla delante del piano, y sus dedos 
cayeron sobre el teclado y ejecutaron una melodiosa sinfonía. 

Parecía que aquella predicción del loco habia despertado en su 
coracon la esperanza, tan fácil de extinguirse, y aquella esperanza, 
fugitiva como la razón del que la habia despertado, era la que ins-
piraba aquellos torrentes de luz que brotaban del instrumento 
mudo hacia tres años y abandonado en aquel laboratorio. ' 

Siempre, á consecuencia de una excitación musical, caia Eva, ó 
en un doloroso extásis, ó en un absceso de nerviosa alegría. 

Entonces se extinguieron poco á poco los sonidos, inclinó la ca-
beza menlancólicamente sobre el pecho y no sintió nada de lo 
acostumbrado. 

Guando salió de aquel letargo, el sol parecía haber recobrado la 
fuerza de los dias de otoño, y las gotas de lluvia de la noche, que 
todavía no se habían secado, brillaban en el extremo de las hojas 
y de las yerbas como chispas de diamantes. 



XXXVIII. 

El r e g r e s o de Jacobo. 

No ha y nada más dulce en la vida moral, como en la física, que 
el momento en que despues de una desesperación completa se em-
pieza á esperar un poco, y en que despues de la tempestad y del ra-
yo vuelve el cielo á serenarse y á ponerse azul. 

Pues bien, á Eva le sucedía eso; la predicción del loco le habia 
producido el efecto moral; el sol produjo el efecto físico. 

Bajó la escalera, abrió la puerta del jardín y puso el pié en el 
terreno seco. 

Gomo hemos dicho, quedaban todavía algunas gotas de agua en 
las hojas y en las flores, y se aspiraba ese doble aroma que emana 
de la naturaleza cuando triunfa el sol del trueno y de la lluvia. 

Se detuvo en la entrada un momento; desde allí abarcaba su 
mirada todo el recinto. En la serena atmósfera se notaba ese vir-
ginal no sé qué anuncio de la primavera. 

Marzo, el precursor, es algunas veces uno de los meses más en-
cantadores del año á pesar de sus granizos, borrascas y venda-
bales. 

La lluvia en Octubre anuncia el invierno; en Marzo, las brisas 
suaves y los días risueños. 

Eva se internó por el césped, que dos horas antes estaba empa-
pado y que el sol habia secado por completo. 

Entre el césped se veian algunas modestas margaritas, algunos 
tímidos capullos de oro. 

Las orillas del arroyo se alfombraban con musgo primaveral, 
en el cual se agitaban los primeros átomos de la vida vegetal. 

El estanque todavía estaba turbio, pero empezaba á filtrarse, y 
por último, el árbol de la ciencia del bien y del mal, el hermoso 
manzano, que estaba en el sitio más elevado del jardín, antes de 
ostentar sus primeras hojas, mostraba ya algunas flores. 

Si se hubiera apoyado el oido contra el suelo, seguramente se 
hubiera oido fermentar la vida y prepararse las flores de la prima-
vera y los frutos del verano. 

Eva se abrazó al manzano y besó sus ramas bermejas. El man-
zano y el arroyo en donde se miró por primera vez eran sus más 
antiguos amigos. Despues en la gruta de las meditaciones contem-
pló el estanque de agua límpida en donde se bañaba en los ardien-
tes dias del estío, y en el que empezó á ruborizarse demostrando 
que no solo se desarrollaba su inteligencia, sino que también . se 
tornaba mujer. 

Bajó hasta el emparrado; allí todavía no empezaba á manifes-
tarse la vida, porque la parra, que contiene esa sangre vegetal que 
tiene tanto parecido con nuestra sangre, es la última que se des-
pierta de su letargo; entre los chaparrales todavía no se escucha-
ba el canto del ruiseñor, pero en cambio habían dado ya albergue 
á otros rústicos cantores para alegrar con sus cantos el silencio de 
los otros pájaros y la ausencia del sol en los dias sombríos. 

Con frecuencia Eva se divertía los dias aniversario de su cum-
pleaños en mirar aquel huésped familiar; así es que se acercó al 
matorral. ¿Seria un nuevo habitante del jardín, ó la'habría cono-
cido en los dias de .su felicidad? 

Se puso tan cerca que le pareció la reconocía y quería festejar 
su vuelta. 

Eva habia recobrado su paraíso, pero su paraíso triste y desierto 
á causa de su falta, y en el que ella aguardaba temblando, más de 
temor que de cariño, no á Adán, no al cómplice de su falta, sino al 
ángel con la espada exterminadora, que llegaba de parte de Dios 
para castigarla ó para perdonarla. 

Aquellos rayos de sol eran la sonrisa de Dios, ó el suave calor de 
un astro insensible que cumplía su misión. 

Interrogaba todo el misterio del perdón en el globo luminoso 



que se adelantaba palideciendo hácia Occidente, en la nube purpuri-
na, en la flor que brotaba antes de la hoja, en todo, hasta en el pája-
ro que se acercaba en aquel momento de silencio, ó se alejaba al 
menor movimiento. 

En ninguna parte encontraba la seguridad del bien ni del mal, 
sino duda siempre. 

El quién sabe de Montaigne se extendia como un velo sobre la 
naturaleza, y era cada vez más espeso entre ella y el porvenir. 

Una voz la llamó. 
Era la de Marta: era de noche, habian dado las cuatro, y Marta, 

puntual como el reloj, la advertia que la comida estaba preparada. 
Allí la aguardaba una soledad más grande. 
Sucedía con frecuencia que, sumido en trabajos científicos, ó en 

resolver un problema, Jacobo no bajaba á almorzar y suplicaba á 
Eva se desayunara sola, en cuyo caso Eva sabia que solo les sepa* 
raba un techo y que Jacobo estaba allí; pero á la hora de comer 
siempre estaba Merey presente, porque era su hora de distracción, 
hora en la cual encontraba á Eva, que, efecto de algún trabajo 
nuevo, que llamaba toda su atención, había estado ausente de él 
intelectualmente. 

La volvía á ver con los ojos y la encontraba en su corazon, y su 
rostro, turbado por el estudio, adquiría como el de un niño la felici-
dad y la serenidad. 

No estaba allí; no era un estudio de ciencia lo que le mantenía 
lejos de ella, sino su voluntad. ¿Llegaría pronto? 

¿Cuándo llegaría? ¿Qué haria con respecto á ella? 
Era la pregunta eterna que se dirigía, buscando en vano la res-

puesta, y que volvía á caer sobre su corazon como la roca de Sísifo. 

XXXIX. 

R e g r e s o de Jacobo. 

Lo mismo que el almuerzo encontró Eva la comida: era la mis-
ma que si Jacobo hubiera estado, y solo un cubierto ménos indica-
ba su ausencia. 

Eva comió poco, y solo al levantar el mantel se fijó en ella 
Marta. 

—¡Oh, Dios mió! dijo, ¡qué poco habéis comido, señorita! 
—No es que he comido poco, sino que he estado sola, contes-

tó Eva. 

—¿Qué haré de lo que ha quedado? preguntó Marta. 
—Mañana llamareis á una pobre y se lo daréis para ella y sus 

hijos. 

—¿Y continuaré poniendo la misma comida? 
—Sí, replicó Eva; los pobres comerán su parte; y no tengas cui-

dado, querida Marta, no se quejará por ese aumento de gasto; ya 
veis que no será perdido. 

—Teneis razón, señorita; ¡era tan bueno antes!... 
—Todavía es hoy mejor; te lo aseguro, Marta. 
—Eso no es posible. 
—¡Oh! espero que así sea, dijo Eva levantando los ojos al cielo. 
Despues de comer subió al laboratorio y puso una luz para que 

se viera desde fuera. 
—Pero, señorita, dijo Marta, van á creer que el señor doctor ha 

llegado. 

—Diréis á los que vengan, mi buena Marta, que no ha llegado, 
pero que va á llegar, y los pobres sabrán que tendrán un protec-
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tor contra los males que puedan amenazarles, y hasta contra el 
bien que no saben apreciar, contra la muerte. 

—¿Por qué decís esas cosas desde que habéis vuelto, señorita? 
preguntó Marta; antes de marchar no os lo habia oido. 

—Marta, yo no me fui, me llevaron. He estado tres años sin ver 
al que era todo para mí; mi Dios, mi dueño, mi rey, mi ídolo, el 
único hombre á quien he amado y el que amaré siempre. 

Ella sin duda pensó añadir: «y que ya no me ama;» pero el pu-
dor ahogó aquel grito. 

Puso la bujía en el sitio que Jacobo ponia el quinqué, y continuó 
soñando en el laboratorio débilmente alumbrado. 

La estrella de los pobres ya la habían visto estos: antes que Eva 
bajara oyó llamar dos ó tres veces á la puerta de la calle. 

Eran dos desgraciados que se acogían al faro salvador, y que se 
marchaban medio consolados al saber que no habia llegado, pero 
que pronto llegaría á Argenton. 

Eva bajó dejando encendida la luz, y guiada solo por los rayos 
de la luna, que esa noche era espléndida; pero encontró á Marta, que 
la esperaba en su habitación. 

La'anciana desconocía á la jóven triste y caprichosa, que habia 
sustituido á la gozosa niña de otro tiempo. 

Dos ó tres veces estuvo para dejar escapar su secreto delante de 
Marta: ese secreto era el motivo de su tristeza, y Marta hubiera 
deseado saberlo, porque creia poder consolarla. 

Eva no podía ser quien no amara á Jacobo; al contrario, su 
cariño se habia trasformado en una especie de religión; pero 
tampoco Jacobo -podía haber dejado de amarla, porque ¿cómo era 
posible no querer á la adorable niña, que estaba más encantadora 
que nunca? 

Marta dejó que el tiempo aclarase el misterio: no podia tardar 
mucho en saberlo, porque Jacobo llegaría de un momento á otro. 

Le pareció que Eva estaba más tranquila que la víspera, y Mar-
ta atribuyó ese cambio de la jóven á la próxima llegada de Jacobo. 

Eva la preguntó por las jóvenes sin fortuna y las ancianas po-

bres. 

Gomo siempre, la caridad era la base de sus acciones. 
Se informó del número de niños que podrían reunir en una es-

cuela gratuita para ambos sexos, y averiguó cuántos ancianos re-
currían á la caridad pública. 

Nadie mejor que Marta podia darle aquellas noticias. 
La rogó que apelara á su memoria durante la noche, y que la 

ayudase al día siguiente á formar una lista de los desgraciados que 
necesitaban socorro. Ya vemos que Eva no necesitaba el regreso de 
Jacobo para emprender su piadosa misión. 

Marta se separó de ella á la una de la madrugada. Su sueño fué 
ranquilo, y á la mañana siguiente, en la misma mesa del come-
dor encontró tinta, papel y plumas para formar las listas. 

El día se empleó en aquel trabajo, lo que hizo pasara con más 
rapidez. 

Por la tarde vieron que habia sesenta ancianos, hombres y mu-
jeres, para que entraran en el hospital, cincuenta niños para ser 
educados en la escuela y treinta ó cuarenta infelices á quienes so-
correr en su casa. 

Despues de hecho este informe, bajó Eva al jardín; le pareció que 
desde la víspera se habia secado el césped y las flores del manzano 
habían abierto más, que las orillas del arroyo estaban más verdes 
y que el cantor, al lado del chaparral, estaba más gozoso y fa-
miliar. 

Lo mismo que el dia anterior, recibió la visita de Bautista y de 
Antonio, los que la anunciaron que los pobres pensaban festejar el 
regreso de Jacobo Merey. 

Eva se preguntó á sí misma, sin poder encontrar respuesta, por-
qué los pobres amaban siempre á los buenos y por qué lo que se lla-
ma gente distinguida no tenia entusiasmo alguno por los filán-
tropos. 

Por la noche aguardaban más de cincuenta personas la llegada 
de Jacobo Merey; pero su esperanza salió fallida, y fué preciso de-
jar para el dia siguiente la ocasion. 

Eva reflexionó que no necesitaba esperar á Jacobo para empezar 
á desempeñar su papel de hermana de la Caridad. 



¿No la había dado Jacobo un bolsillo con veinticinco luises, con 
la mitad de los cuales podia socorrer mucha!*necesidades? 

Se envolvió en una capa, y acompañada de Marta fué á diez ó 
doce casas, en las que su presencia era muy necesaria. 

El invierno de 94 á 97 -habia sido muy frió, y por consiguiente, 
la miseria era muy grande. 

La primera visita de Eva dejó la huella del bienestar en la po-
blación. 

El panadero recibió la órden de llevar sesenta panes á domicilio 
y el tabernero sesenta botellas. 

Se informó de los niños que no estaban abrigados para la esta-
ción, y maneto hacer quince ó veinte trajes de paño lo más fuerte 
que pudo encontrar. 

El dia pasó con una rapidez increible para Eva; no pudo ménos 
de comprender que el papel de bienhechora era la mejor distrac-
ción para el corazon. 

Se vió dirigiendo dos ó tres casas de asilo y de caridad, y se dijo 
que se habia expuesto una expiación que seria una felicidad su-
prema. 

En medio de sus reflexiones, empezaba á comprender los secre-
tos de la miseria, que hacen estallar de júbilo los corazones de aque-
llos que pueden consolarlos y socorrerlos. 

Gomo no se trataba de inspirarla una piedad rebelde, no procu-
raban engañarla. 

Le referían todo como era, y le parecía siempre digno de su inte-
rés, casi de sus lágrimas. 

Habia llegado hacia tres dias y ni una sola casa de Argenton ig-
noraba que habia vuelto la pupila del doctor y que este también 
debia volver. 

Los que la habían visto aseguraban que estaba más bella que 
nunca, pero muy triste. 

Aquellos que ignoraban su historia y el por qué habia vuel-
to, creían que su tristeza era por la muerte de su padre y la pérdi-
da de su fortuna; esto último daba lugar á mil conjeturas, porque 
la veian repartir limosnas y pagar todo en oro. 

Ignorándose en Argenton á cuánto se elevaba la fortuna del doc-
tor, y habiéndole visto siempre vivir con la economía de un hom-
bre que tuviera cien luises de renta, hacían los cálculos más ex-
traños. 

Decían, lo que era verdad, que habia estado en América y que 
habia hecho fortuna; pero solo era cierto que aumentó la suya. 
| Decían que habia encontrado un tesoro en las grutas de San 

Emilion, en donde estuvo refugiado cuando la proscripción de los 
girondinos. 

También añadían que en los Estados-Unidos se hizo amigo de 
unyankée muy rico, quien le dejó su fortuna; pero lo indudable 
para todos era que volvía á Argenton rico para hacer partícipes 
á los pobres de aquella fortuna. 

En cuanto á la señorita de Gharelet, como vieron á Juan Mu-
nier presentarse en Argenton hacia algún tiempo y tomar regis-
tro de sus bienes, no creyeron seria para devolvérselos á la legíti-
ma propietaria; por consiguiente, pensaron estaba arruinada y que 
vivía á cargo de Jacobo Merey. 

Pero de todo esto resultaba que Eva era muy buena, y no duda-
ban de sus intenciones, aunque fueran por cuenta de Jacobo. 

Bautista y Antonio, á quienes habia consultado Eva para formar 
las listas, esparcían aun más los rumores de los proyectos filan-
trópicos de Jacobo y de su pupila. 

Llegó la hora en que la diligencia pasara por Argenton. 
Lo mismo que la víspera y la antevíspera aguardaba parte de la 

poblacion en la casa en donde paraba para mudar tiro. 
Pero entonces no salió frustrada su esperanza. 
Guando vieron bajar al doctor resonaron por todas partes los 

gritos de ¡Viva Jacobo Merey! Antonio y Bautista llevaban antor-
chas, y toda la poblacion con hachones rodeó al doctor y le condu-
jeron entre vivas hasta su casita. 

Eva y Marta hacia un rato que oian aquellos gritos, pero solo 
Eva adivinó lo que era; cuando se acercaban ya á la puerta, Marta 
llamó á la jó ven para que se asomara y viera lo que podia ser. 

Pero Eva, que habia adivinado, temblorosa como la noche en 



que le habia vuelto á ver, no se atrevía ni á alejarse por temor de 
las conjeturas, ni á presentarse, y esperaba^cletrás de la puerta la 
entrada de su juez. 

La anciana Marta comprendió que era á su amo á quien vitorea-
ban; abrió la puerta y esperó en el umbral levantando las manos 
al cielo, y diciendo: 

— ¡Oh, es mi amo, mi querido amo! Señorita; ¿en dónde estáis? 
Venid, señorita, ¿que dirá cuando no os vea aquí? 

Pero para Eva, aquella voz llena de ternura y de gozosa simpa-
tía, era la voz del arcángel que lanzaba este terrible grito: 

«Tierra, devuelve tus muertos.» 
¡Oh! sí, en aquel momento hubiera deseado estar entre los mi-

llares de muertos que aparecerán delante del Señor más blancos que 
sus sudarios. Oyó á Jacobo dando las gracias á los habitantes de 
Argenton; cada palabra de aquella voz adorada conmovía todas las 
fibras de su alma; Jacobo entró y cerró la pherta. 

A medida que se habia ido acercando á la casa, habia subido Eva 
un escalón, de modo que al entrar el doctor no la encontró á su 
paso. 

—¿No habéis visto á Eva? preguntó, procurando aparecer tran-
quilo ó indiferente. 

—Sí, querido amo, contesto Marta; hace un momento que esta-
ba aquí, y ella fué la primera que adivinó que esas voces y gritos 
anunciaban vuestra llegada. La he visto casi desmayada apoyarse 
contra la pared, y tal vez estará indispuesta y se habrá retirado á 
vuestro laboratorio, en donde ha estado siempre desde que volvió. 

Jacobo tomó la bujía de manos de Marta y subió rápidamente; 
pero á la puerta del laboratorio encontró á Eva de rodillas, en la 
postura de la Magdalena de Ganova; se detuvo, y á pesar suyo apo-
yó la mano sobre el corazon para mirarla. 

—¡Señor, señor! exclamó Eva, quisiera tener los aromas de la 
Arabia para perfumar tus piés; pero como no poseo más que mis 
lágrimas, aceptad mis lágrimas; y abrazó las rodillas de Jacabo Me-
rey, y las besó con un trasporte tal, que no se podia decir si habia 
más humildad que amor, ó más amor que humildad. 

Jacobo Merey inclinó la cabeza y la miró con piedad profunda; 
pero como tenia encorvada la cabeza hácia el suelo, no pudo ver 
la expresión de su semblante. Despues de un momento de silencio 
la dijo tendiéndola la mano: 

—Levantaos, y que la paz os acompañe. 
Despues, besándola en la frente más con los lábios de un padre 

que con los del amigo, entró en su laboratorio y cerró la puerta, 
dejándola en la escalera. 

A pesar de que su voz era más bien dulce que irritada, aunque 
sus movimientos no manifestaron disgusto ni indiferencia, el cora-
zon de Eva se oprimió, y derramando un torrente de lágrimas en-
tró en su cuarto. 

Durante las dos ó tres primeras horas de la noche no pudo dor-
mir, y escuchó los pasos de Jacobo Merey, que resonaban encima 
de su cabeza con esa lentitud del hombre pensativo. 



XL. 

L a cabaña de José. 

Al día siguiente, Marta previno á Eva que Jacobo la aguardaba 
en su laboratorio. 

De nuevo se la oprimió el corazon y las lágrimas inundaron su 
rostro; pero dominó el primer impulso, enjugó los ojos con su pa-
ñuelo, y subió risueña á ver á Jacobo. 

Al verla entrar, salió á su encuentro y la beso en la frente del 
mismo modo tranquilo y frió que lo habia hecho la víspera y que 
helaba á Eva. 

Con la mano la indicó un sillón. 
Eva se fijó en el lecho de Jacobo y vió que no estaba deshecho; 

no se habia acostado. 
Se arrodilló delante de la cama, recitó una plegaria y se sentó 

en el sitio indicado. 
—Eva, dijo Jacobo, ya estamos de regreso en Argenton; ya es-

tais otra vez en esta casita que decís seros más querida que todo. 
Yo he vuelto por las promesas que me habéis hecho: ¿las cum-
pliréis? 

—Las cumpliré. 
—¿Por completo? 
—Por completo. 
—Me habéis autorizado á vender vuestra casa de la calle de la 

Victoria, con todo lo que encerraba. 
—Sí. 
—La he vendido. 
—Habéis hecho muy bien, amigo mió. 

Y REDENCION. 3 1 3 

—De lo que encerraba no ha quedado nada. 
—Tal era mi deseo; además os he dejado en toda libertad con 

respecto á mis bienes. 

Jacobo guardó un momento silencio. 
—¿No deseáis saber en cuánto he vendido todo? 
—No me interesa, dijo Eva. ¿Ese dinero no está ya destinado 

para lo que ha de ser? 
—Sí; para fundar un hospital; pero todavía se debían del pago 

de la casa cuarenta mil francos. 
—Es cierto. 
—Pagados los cuarenta mil francos, quedan setenta mil, lo cual 

no es bastante para la fundación de un hospital que tenga cuaren-
ta camas. 

—Tomad el resto de otra de mis propiedades. 
-r-He pensado una cosa: el castillo de Charelet existe; para vos 

no tiene sino recuerdos sombríos: en una noche de baile murió 
abrasada vuestra madre. 

Eva extendió la mano para rogarle que no evocase recuerdos. 
—Vos le habéis habitado solo para llorar nuestra separación, se-

gún me habéis dicho. 
— ¡Oh! os lo juro. 
—Cuando se ejecuten nuestros proyectos os quedará muy poco 

para vivir: ese palacio no es el de una reclusa, ni el de una mujer 
sola, y sí el de una familia del gran mundo. ¿Qué liareis allí 
aislada? 

Eva se estremeció. 
—No quiero vivir sola en ninguna parte; quiero estar con vos, 

al lado vuestro. 

—¡Eva! 
—Ya os lo he dicho: entre nosotros no se hablará de amor, os 

lo repito: haced del palacio de Charelet lo que os parezca. 
—Sacaremos el retrato de vuestra madre, y en donde quiera que 

habitéis se pondrá ese retrato en vuestro dormitorio. 
Eva tomó la mano de Jacobo y la besó, antes que tuviera tiem-

po de impedírselo. 
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—Es por gratitud; no es por amor. ¿No hemos convenido en 
que no es bastante que me arrepienta, sino que es preciso que me 
regenere? 

—Sin embargo, algún dia será preciso separarnos. 
Eva le miró aterrada; pej*o aquella mirada no encerraba ningu-

na queja. 
—Jamás me separaré de vos, Jacobo, no siendo que me arrojéis 

de vuestra casa. Guando os canséis de mí, me diréis: vete, y me 
iré; pero despues buscareis mi cadáver, lo cual no os costará mu-
cho, porque estará cerca. ¿Pero por qué arrojarme de vuestro lado? 

—Si algún dia llegase á casarme... dijo Jacobo. 
—¿No he previsto hasta ese caso? contestó Eva con voz ahoga-

da. ¿No hemos convenido que si vuestra esposa opusiera conser-
varme á su lado seré su lectora, su doncella ó su señorita de com-
pañía? Dejadlo á su elección; la rogaré tanto, que al fin me lo con-
cederá. 

—Hablemos del palacio; ¿no os parece que hagamos de él un 
asilo? Es un edificio construido ya, y vendidos los muebles tendre-
mos suficiente para sostenerlo y fundarle una renta. Me han dicho 
que hay cuadros de gran valor; un Rafael, un Leonardo Vinci y 
tres ó cuatro Claudio Loreno: vuelve el lujo, vuelve el buen gus-
to de las bellas artes, de modo que podremos obtener trescientos ó 
cuatrocientos mil francos solo de la galería de cuadros. 

—He oido decir á mi padre que habia un Hobbema, por el que 
le habían ofrecido cuarenta mil francos, dos ó tres Mieris encan-
tadores y un Ruisdaél que no tiene rival en los museos holandeses. 

—Pues bien, queda convenido lo del palacio. Si no hubiera bas-
tante con la venta de los cuadros, acudiremos á las tierras. ¿Re-
cordáis haberme dicho que no retrocedereis delante del peligro y 
que cuidareis á las enfermas y á los niños, y que aun cuando hubie-
ra fiebre contagiosa ejerceríais la caridad arriesgando vuestra 
vida? 

—Lo he dicho, y he añadido que esperaba que llenando ese pia-
doso deber me acometiera alguna calentura perniciosa, porque 
entonces me veria cuidada por vos y moriría en vuestros brazos; 

estando seguro de que no volvería á la vida, me daríais el abrazo y 
el beso de perdón. 

—¿Y lo repetís? preguntó Jacobo. 
—Me preguntáis si lo repito, y os demuestro que sí. 
—Bien, contestó el doctor; me precisa montar á caballo; no me 

espereis hasta la hora de comer: si hoy no vengo, no os alarméis, 
porque me habrán detenido. 

—Gracias, Jacobo, dijo dulcemente Eva. 
Se levantó, retirándose mirando á Jacobo, y subió á su cuarto. 
Poco despues oyó el galope de un caballo, se precipitó á la ven-

tana y vió al doctor que volvía la esquina de la callejuela por 
donde se iba al castillo de Charelet. 

Eva se equivocó, pues Merey se dirigió primero á la cabaña de 
José. 

Le costó bastante trabajo encontrarla y penetrar á caballo por 
entre el bosque, por lo frondoso que estaba. 

Encontró á José sentado á la puerta y preparando su deteriora-
do fusil. 

Jacobo le conoció al momento, pero estaba tan lejos de pensar 
en él, que fué preciso que se nombrara para que el guarda-bosque 
le reconociera. 

—¡ Ah! señor doctor, ¿sois vos? exclamó el buen hombre: me en-
contráis solo, pues mi pobre madre murió. 

—Pero vos estáis bueno, José, y me parece, por lo que veo, que 
no habéis renunciado á vuestro antiguo oficio. 

—¿Qué quereis? Mientras,"vivió el marqués de Charelet, esperaba 
llegar á ser guarda de todas sus propiedades; pero fusilaron al in-
feliz y poco faltó para que no me fusilaran á mí, pues él quería que 
le hubiera acompañado á la guerra; pero batirme contra mi patria, 
jamás; no soy sino un pobre aldeano, pero amo mucho á la 
Francia. 

—¿De modo que el objeto de vuestra ambición, amigo mío, era 
llegar á ser guarda general de las propiedades del marqués de 
Charelet? 

—Sí, señor. Ahora que no pueden prender á los cazadores fur-



tivos, los propietarios deben hacer á estos guardas de sus fincas. 
Gomo sabemos lo que se hace para cazar liebres y conejos, no se-
ria fácil engañarlos, y el que ponga su confianza en mí, ya puede 
estar tranquilo. 

—¿A quién pertenece este bosque en que habitais? 
—Pertenecía, según os dije en otro tiempo, al marqués de Cha-

relet. 
—Entonces formará parte de la herencia. 
—Ya lo creo. 
—¿Pero tal vez no deseeis dejar este bosque y esta cabaña, aun-

que sea por otra mejor? 
—¡Oh! contestó el cazador moviendo la cabeza con aire melan-

cólico; desde que salió de aquí la niña Elena, desde que Escipion 
me abandonó, y desde el día en que murió mi madre, ya no la mi-
ro con cariño. 

—Entonces se podrá arreglar todo; dijo Jacobo. La señorita de 
Charelet me ha encargado que venda los bienes de su padre, y al 
que los compre le pondré por condicion que os nombre guarda. 
¿Qué deseáis ganar? 

—¡Ah! señor doctor, demasiado sabéis que no se puede servir 
de balde. 

—Ya lo sé, amigo mió, y por eso os pregunto cuánto quereis. 
—Señor doctor, un buen guarda no tiene precio, pero lo pon-

dremos en lo ménos. Un buen guarda gana ochenta francos por 
mes: debe matar dos conejos todos los dias y una liebre el do-
mingo. 

—Me encargo de que obtengáis lo que deseáis, y además, que os 
construyan una casita de piedra en lugar de esta cabaña y en el 
sitio que deseeis. 

—Ya os lo he dicho, señor doctor; el sitio me importa poco: 
este para mí es más triste que los demás, y si hubiera tenido á dón-
de i r , ya me hubiera ido. Estaba decidido á irme de aquí y hasta 
del pais en el primer enredo que me armaran; pero me temen, sin 
saber por qué, pues no soy malo; verdad es que en un tiempo dije 
que mataría como un perro al que hiciera por arrojarme de esta 

cabaña, pero era cuando vivía mi pobre madre y cuando la niña 
jugaba con Escipion. 

—¿Cuánto tendrá este bosque? préguntó Jacobo. 
—Tres ó cuatro fanegas de tierra, con manantiales magníficos, 

de los que se podría fácilmente formar un rio. 
—¿Pero no hay camino para venir aquí? 
—Sí señor, el camino del castillo, que pasa á medio cuarto de le-

gua; con algunos cientos de francos se podría empedrar, y se acabó. 
—Pero yo creia encontraros rico; dijo Merey al leñador. 
—¿Rico? ¿Por qué? 
—Porque el marqués de Charelet podia haberos regalado diez 

ó doce mil francos por haber encontrado á su hija. 
—¡Oh! con poco lo hubiera hecho; pero os aseguro, señor doctor, 

que cuando vi llegar al castillo á la pobre niña tan triste y tan 
desgraciada, procuré no volver á ver al señor marqués. Además, 
no quise partir con él; le dije que estaba por el nuevo régimen, y 
todo esto fué causa de que él se retrajera; además, creo que supo 
que su hija me habia dado una carta para vos, y desde entonces to-
do concluyó entre nosotros. 

—Sí, dijo Jacobo; sé que habéis hecho ese favor á la pobre niña, 
y por eso, tomad, aquí teneis un año de sueldo pagado adelantado, 
como guarda general. 

Y le entregó un saco de piel, en donde llevaba contados mil 
francos. 

—Si vienen aquí algunas personas con pinceles, brochas y pa-
peles y que os digan son arquitectos, les dejais hacer lo que 
quieran. 

—Bien, se hará así, señor doctor. 
—Pero no diréis nada de esta conversación, porque entonces no 

se haría lo dicho. 
—Pero si no digo nada, ¿es seguro? 
—Sí, amigo mió. 
—Señor doctor, cuando se hace una escritura y no se firma, se 

da la mano; entre gente honrada, vale más que la firma. Dadme 
la mano, señor doctor. L. •• - . 
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—Tomadla, dijo Jacobo tendiéndosela y estrechando la del ca-
zador con cordialidad. Ahora decidme cuál es el camino más corto 
para ir al castillo. 

José caminó delante por un sendero que no habia visto nunca 
Jacobo, y le condujo hasta el lindero del bosque. 

—¿Mirad, dijo; veis esas veletas? 
—Sí. 
—Pues bien, son las del castillo de Gharelet. ¡Pobre marqués! 

¡Cuánto le gustaban sus veletas! Lo que es ahora, bajo seis piés de 
tierra no las verá dar vueltas. 

Y José se encogió de hombros filosóficamente. 

XLI. 

El palacio de Gharelet . 

El doctor siguió al paso por el sendero que le habia indicado 
José; efectivamente, no habia ni medio cuarto de legua y á mitad 
del trayecto encontró el camino que conducia y que distaría del 
bosque trescientos ó cuatrocientos pasos. 

El guardían del castillo era Juan Munier, comisario anterior-
mente de policía y entonces intendente del palacio. 

Cuando le fueron devueltos los bienes preguntó Eva al buen 
hombre si prefería un destino en París, expuesto á perderlo, ó uno 
tranquilo y seguro con seis ó siete mil francos de sueldo; aceptó lo 
segundo. 

Pero se alarmó al oir decir que el castillo y sus dependencias se 
iban á vender, y temió perder su cargo de intendente. 

Al ver acercarse á Jacobo Merey creció su inquietud, pues te-
mió fuera un comprador. 

Efectivamente, las primeras averiguaciones de Jacobo, quien 
pidió ver el castillo detenidamente, no le tranquilizaron, y procuró 
captarse su benevolencia. 

Hizo algunas preguntas. 
—No creo, dijo Jacobo, que se venda el castillo; pero se le des-

tinará para otra cosa. Si la señorita de Charelet os ha ofrecido, co-
mo me decís, encargarse de vuestro porvenir, le recordaré esa 
promesa. Decidme vuestro nombre y no os arrepentiréis de haber-
me conocido. 

—Caballero, me llamo Juan Munier. 



No pudo Jacobo contener un estremecimiento. Era el nombre 
del comisario que habia recogido á Eva al pié del cadalso. 

Le miró con atención. 
—Juan Munier, dijo; efectivamente, la señorita de Gharelet os 

debe muchos y grandes favores. Si no le salvásteis la vida, por lo 
menos se la habéis conservado en circunstancias terribles. 

—¿Lo sabéis, caballero? 
—Lo sé, sin... y tal vez habréis oido pronunciar mi nombre. 
Juan Munier miró al desconocido con curiosidad. 
—Me llamo Jacobo Merey, contestó el doctor fijando su pene-

trante mirada en el intendente. 
Juan Munier dió un paso atrás y juntó las manos; despues, con 

expresión de júbilo, de cuya sinceridad no se podia dudar, dijo: 
—¡Ah! caballero; ¿os ha encontrado al fin? 
—Sí, contestó fríamente Jacobo. 
—¡Ah! ¡Qué feliz debe ser mi querida señorita! continuó el anti-

guo comisario; ¡cuánto os ha nombrado! ¡Ya lo creo! A cada mo-
mento os llamaba con gritos de dolor y entre las lágrimas. ¿Sabéis 
en dónde la encontré, caballero, añadió sujetando el brazo del 
doctor? La encontré al pié de la guillotina, en donde quería morir 
porque os creia muerto. Milagro fué que no la tocara como á los 
demás. Veinte cabezas cayeron delante de ella; felizmente Sansón 
tenia la cuenta y no quiso pasar adelante, por más que ella se obs-
tinaba. No murió, á Dios gracias; vive, es rica y os casareis con 
ella, ¿no es cierto? 

Jacobo se puso pálido como un cadáver. 
—Enseñadme el castillo, dijo. 
Juan Munier tomó las llaves, y con el sombrero en la mano 

condujo á Jacobo á la escalera principal. 
Merey no habia visto el palacio más que por fuera, cuando vivía 

el marqués; siempre rehusó entrar, por más que tres ó cuatro ve-
ces le hubieran enviado á buscar, unas para los señores, otras pa-
ra los criados. 

Hemos dicho ya que era un castillo del siglo xi, con restos de 
torres, murallas y puentes levadizos. 

Gomo en todos los castillos de aquella época, se entraba en una 
sala de guardias; se pasaba á los salones, á los aposentos destina-
dos á dormitorios, gabinetes y cuartos de tocador, todo lo cual for-
maba una fachada de veinticuatro ventanas. 

La vista era magnífica y dominaba los alrededores. Solo uno de 
los dormitorios estaba desamueblado, y por todo adorno conser-
vaba un retrato de mujer parecido á Eva. 

Era la habitación en donde el fuego abrasó á la madre de la jó-
ven. Aquel retrato era del que hablaba en el manuscrito y ante el 
cual se arrodillaba y rezaba en los dias de profunda tristeza. Des-
pues continuaba una série de habitaciones suntuosamente amue-
bladas. 

Allí en aquellos salones, en aquellos gabinetes, en aquellos toca-
dores fué en donde encontró Jacobo los cuadros de que le habian 
hablado; el Rafael, que representaba una santa Genoveva hilando 
entre un perro y un carnero del ganado. Allí vió los Hobbema, 
los Ruysdael, los Mieris, y un maravilloso Leonardo Vinci; en fin, 
un tesoro de pinturas italianas y flamencas. 

En su libro de memorias apuntó los cuadros y dió la lista á Juan 
Munier, ordenándole que los colocara en cajones. En las chime-
neas habia preciosas miniaturas de Pelitot, Latour, Isabéy, Lebrun, 
padre é hija, tres ó cuatro de Grence, encantadores cuadros de ga-
binete y esas joyas de porcelana de Sajorna, de las que se ven con 
profusion en los antiguos castillos de las orillas del Rhin. 

Habia una fortuna en esas mil futilidades tan necesarias para el 
lujo. 

Todo esto lo apuntó Jacobo y ordenó se guardara en cómodas y 
papeleras de palo de rosa y de cedro, de las que habia muchas en 
los suntuosos aposentos del palacio. 

Arañas, espejos de Venecia, candeleros tan caprichosos como los 
sueños de la Pompadour ó la Dubarri; pinturas en la pared, de 
"Watteau, Vanloo, de José Vernet; colecciones de esmaltes de Li-
moges, verdaderos tesoros, en los cuales no se habia fijado Eva, 
fuera porque ignorase su valor ó porque estuviera demasiado tris-
te para ocuparse de bagatelas. 
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En el segundo piso habia un surtido de muebles de Luis XVI, los 
que en aquella época no valían más que su precio corriente, pero 
que hoy hubieran arruinado á un anticuario. 

Hubiera necesitado no un dia, sino un mes, para visitar todos 
los salones y para apreciar sus riquezas; habia tapicerías de Beau-
vais, de Arras, muchas habitaciones cubiertas las paredes con se-
das de China, y muebles, y porcelanas, y adornos, todo de la Chi-
na: se habian necesitado tres generaciones de propietarios ricos y 
dueñas coquetas para reunir lo que encerraba aquel gigantesco 
estuche de granito. 

Como todos los emigrados, creia el marqués de Charelet ausen-
tarse por cuatro ó cinco meses; así es que habia dejado objetos 
preciosos en estuches y cajas, y la confiscación lo habia con-
servado. 

Habia para amueblar cuatro casas y dos palacios como se em-
pezaban á construir entonces, con lo que encerraba el palacio de 
Charelet. 

Los terrenos que le rodeaban estaban destinados á jardines fru-
tales, á jardines de recreo á la inglesa, como ya empezaban á verse 
en Francia, y por último un gran parque, cuyas largas calles pa-
recían extenderse hasta el fin del mundo. 

Con solo que se cortara la madera inútil podían sacarse más de 
cien mil francos. 
• Al pié de la meseta en donde estaba construido el castillo corría 
un riachuelo, que, despues de formar dos ó tres lagos llenos de pes-
cados, iba á desaguar en el Creusa. 

Nada más pintoresco que aquellos molinos, parecidos á las cons-
trucciones que habia hecho en Trianon el arquitecto de María An-
tonieta, y que habiañ dado pábulo á las calumnias que persiguie-
ron á la pobre reina durante su vida y despues de su muerte. 

Cada una de aquellas construcciones era un pequeño retiro para 
un poeta, para un pintor, para un compositor. 

Por cada una de las ventanas se disfrutaba de diferente golpe de 
vista; ya de una belleza salvaje, ya risueño. 

El intendente habitaba uno de aquellos albergues con su mujer, 

jóven todavía, y dos niños pequeños, aunque todos los días subia 
al castillo para ver si todo estaba en órden. 

Jacobo le dijo lo que habia hecho por José, el leñador. JuanMu-
nier le conocia, pero ignoraba la parte que habia tomado en la 
historia de Eva. 

Sin decirle más de lo que sabia y sin dejarle adivinar lo que pen-
saba hacer con el bosque en donde estaba situada la cabaña, Jaco-
bo le recomendó que no le impidiera cazar cuanto quisiera y que 
fuera complaciente con él. 

A cada paso encontraba Jacobo un recuerdo; aquí habia curado 
un niño que al coger un nido cayó del árbol; más allá á una ma-
dre que cuidando á su hijo habia caido enferma á su vez; allí un 
anciano paralítico con el que por primera vez habia intentado la 
curación por el veneno. 

Todos le reconocian, le detenían; hablaban de él, y nadie se 
separaba sin hablarlo de Eva y sin renovar ese punzante dolor de 
oír su nombre. 

Además, ¿no estaba aquel nombre muy presente en su pensa-
miento? ¿No volvía por el mismo camino que el dia en que llevó á 
Eva, envuelta en su capa, desde la cabaña de José? 

Hacia diez años, y lo tenia tan presente como si hubiera sido la 
víspera, pareciéndole ver á Escipion saltando delante de él y cor-
riendo á su encuentro para olfatear la capa en que iba envuelta 
su ama. 

Absorto en sus pensamientos, dejaba caminar el caballo al paso, 
reconociendo que era un supremo beneficio de Dios el dejarnos ig-
norar el porvenir. 

Para hacer una buena acción, para adelantar un paso en la cien-
cia llevaba aquel cuerpo inerte y mal formado, no esperando verle 
en un desarrollo tan perfecto como al que habia llegado, gracias á 
sus cuidados, sin poder adivinar la influencia que ejercería en su 
porvenir aquella niña sin inteligencia, sin mirada, sin habla. 

¿Tiene el hombre escrita su página en el libro del universo, ó 
camina tropezando en su camino y cada cual al impulsarle á dere-
cha é izquierda cambia su porvenir? 



¿Qué hubiera hecho de aquel sér informe que le impedia caminar 
rápidamente, si hubiera sabido que de él surgiría un manantial de 
dolores, en el que durante seis años habia bebido mil delicias? ¿Lo 
hubiera abandonado en un recodo del camino, ó lo hubiera vuelto 
al monton de paja en donde lo habia encontrado? 

Pues bien, no; tales son los sombríos misterios del corjzon; la 
curiosidad le hubiera hecho más querida y más interesante á aque-
lla criatura, aunque hubiera sabido que era instrumento destinado 
á causar su desgracia y probar su bondad. 

No, la hubiera conservado, y por los instantes de felicidad que 
habia sentido hubiera arriesgado aquellas torturas, las que se con-
fesaba á sí mismo que tenían una amarga dulzura. 

Sumido en estos pensamientos entró en Argenton. Desde lejos 
vió la pequeña casa, con su mirador, en donde le esperaba Eva, y 
se dijo con doloroso sentimiento, aunque hubiera sentido no fuese 
así, que iba á encontrar á la hermosa flor que habia brotado aque-
lla raquítica planta. 

A veinticinco pasos de la casa encontró á Bautista, que se acercó 
á él con el rostro gozoso. Habia ido en busca del doctor; no lo ha-
bia encontrado, pero encontró á Eva. 

Apoyó la mano familiarmente en el cuello del caballo de Jacobo 
y le acompañó, dándole gracias por la centésima vez por haberle 
salvado la vida. 

—¿Tú eres feliz, mi pobre Bautista? preguntó Jacobo. 
—Pardiez, sí señor, contestó, y creo que hay una Providencia 

para los pobres. 
—¿Por qué para los pobres, Bautista? 
—Porque para contentar los deseos de los ricos se necesitan mu-

chas cosas, mientras que con tres ó cuatro dias que tengan los po-
bres el pan adelantado basta para que estén contentos. La menor 
cosa les satisface: hace tres dias que no tenia un cuarto ni un pe-
dazo de pan; supe que habia llegado la señorita Eva; la felicidad 
que sentí con esta noticia fué mi almuerzo; vengo á verla, me dió 
un luis, con lo que tengo para diez ó doce dias, y para entonces 
cobraré la pensión. 

Merey lanzó un suspiro. Eva empezaba por sí misma á ejercer la 
caridad y sin que la impulsaran á ella. 

Dió su caballo á Bautista, sacó la llave de su bolsillo, abrió la 
puerta y entró. 

Se dirigió directamente al comedor, porque era la hora de comer. 
Al pasar delante del dormitorio de Eva vió la puerta abierta y la 

sombra de la jó ven. 
La mesa estaba puesta, pero con un cubierto. 
Llamó á Marta, y con tono brusco, lo que no acostumbraba, 

dijo: 
—¿A dónde está Eva? 
—En su cuarto, contestó Marta; allí aguardará sin duda á que 

la llaméis. 
—¿Quién ha dicho que se ponga solo un cubierto? 
—Ella. 
—¿Por qué? 
—Porque dice no sabia si la permitiríais comer con vos. 
Dos lágrimas rodaron por las mejillas del doctor. 
—¡Eva! gritó sin reflexionar. 
—Aquí estoy, mi amable dueño, contestó entrando. 
—Poned el cubierto para la señorita, dijo el doctor procurando 

ocultar su emocion. 



XLII. 

El arquitecto S r . Fonta ine . 

Orgullo, látigo de vípera y ramo de flores, con el cual la capri-
chosa suerte azota ó acaricia. Base de todas las acciones sublimes» 
manantial de todos los crímenes que perdieron á Satanás y glori-
ficaron á Alejandro. Obstáculo ó apoyo que se encuentra á cada 
momento en el camino de la vida bajo toda clase de formas para 
ayudar al hombre en sus proyectos ó contrariarle en sus espe-
ranzas. 

Pero el orgullo más poderoso es aquel que se oculta en el fondo 
del corazon como en un tabernáculo, y que se llama amor. 

Ser amado por una mujer bonita es una superioridad sobre los 
demás; ser desdeñado es ser inferior, y el ódio que inspira la 
traición de aquella ó de aquel que se amaba es tanto mayor, tanto 
más duradera, tanto más perseverante, cuanto la reconciliación de 
los dos corazones heridos es un recuerdo de la falta cometida por 
uno de ellos. 

Cuanto más se acercan dos cuerpos, más procuran confundirse 
las almas, y al buscarse dos lábios grita una voz interior: 

—¿Y el "otro? ¿Y el otro? 
Y entonces el amor, que empezaba de nuevo á recobrar su im-

perio, se cambia en ódio, y en lugar del bálsamo que pensábais 
aplicar sobre la llaga, encontráis el puñal envenenado de los ma-
layos. 

¡Oh, Otello, espejo sombrío que presentó á las miradas del hom-

bre el poeta más grande que ha existido, tú serás nuestra eterna 
admiración! 

Nada mitiga los celos. ¿Una caricia? Otro también la ha recibido. 
¿Una lágrima? Lo mismo la derramó por otro. ¿Un te amo? Se lo 
ha dicho á otro del mismo modo. 

¿Esta triste? Es que recuerda. ¿Está alegre? Que olvida. Faltas 
tan grandes una como otra para un corazon ulcerado. 

La tierna humildad de Eva, «querrá que coma á la misma me-
sa,» habia dado á Jacobo el impulso de abrirla los brazos y ocultar-
la en la oscuridad más profunda para que ni él mismo la viera; pe-
ro aunque no la viera, la sentiría apoyada en su pecho, y esto le 
recordaría que habia estado apoyada, aunque fuera solo una vez, 
sobre el seno de otro. No: es preciso tiempo, es preciso que se cier-
re la herida, es preciso que se cicatrice, y que esa parte dolorosa, 
tan sensible al contacto del aire, sea despues la más insensible. 

El tiempo que permanecieron en la mesa no fué sino un largo 
dolor, más agudo, pero más soportable que lejos uno de otro. 

Jacobo Merey se levantó primero; sin duda sufría más. Sonrió, 
dió las buenas noches á Eva, y salió. 

Aquella sonrisa demostraba tanta tristeza, aquel adiós tantas lá-
grimas, que apenas se cerró la puerta, Eva rompió á llorar. 

—¿Qué tiene mi buen amo? preguntó Marta asustada: se va llo-
rando y os encuentro lo mismo. 

Eva estrechó las manos de la anciana. 
—¿Lloraba? preguntó. ¿Estás segura que lloraba? 
—Le he visto como os veo á vos. 
—¡Oh! ya no lloro. 
Y enjugó sus ojos, que brillaban como dos estrellas iluminadas 

por un relámpago en la noche sombría. 
Eva subió á su cuarto feliz; era el primer rayo de felicidad desde 

que habia encontrado á Jacobo. El hombre á quien adoraba sufría 
por ella, puesto que lloraba. 

Al dia siguiente se presentó un hombre desconocido, que parecía 
un artista, preguntando por el doctor y diciendo le anunciaran al 
Sr. Fontaine. 



Jacobo se encerró con él, pidió el almuerzo en el laboratorio, y 
pasó allí todo el dia con el recien llegado. 

Eva almorzó y comió sola, ó más bien ni comió ni almorzó. La 
alegría de la víspera se borró. 

Sin duda sus proyectos de separación continuaban, pues que el 
que debia contribuir habia llegado. 

Al dia siguiente salieron los dos en carruaje: visitaron el bosque 
y el palacio de Charelet, dejaron el carruaje lo más cerca posible y 
llegaron á la cabana de José, el que estaba muy contento por su 
conversación con el intendente de la señorita de Charelet, quien le 
aseguró que tenia asegurado su porvenir. 

Jacobo indicó al arquitecto el sitio en donde habia encontrado á 
Eva, el que ocuparía el centro de una linda casa, mitad quinta, 
mitad palacio, construida como las inglesas ó anglo-arnericanas. 

El Sr. Fontaine, clásico de la escuela griega, no comprendía 
más que la casa con azotea y frontis como el de Júpiter Stator. 

Ponía, pues, dificultades sobre dificultades, hasta que Jacobo to-
mó un lápiz y trasladó su pensamiento al papel, y además del cor-
recto dibujo, hizo el plan geométrico de la casa. 

—Pero, Sr. Merey, era preciso haberme dicho que también érais 
arquitecto. 

—Sí señor, aficionado solo, contestó el doctor sonriendo, pero 
acostumbrado á bosquejar. Hace tiempo he soñado con esta cons-
trucción, propia para un matrimonio que tenga seis criados, cuatro 
caballos y dos carruajes. 

—¿Y cuánto deseáis gastar? preguntó el arquitecto. 
—Lo que se necesite, caballero. 
El arquitecto tomó el lápiz, formó una cuenta, y dijo: 
—Esto os costará de ciento veinte á ciento treinta mil francos. 
—Bien; ahora dibujemos el parque. 
—Caballero, os ruego continuéis lo que habéis empezado, dijo el 

arquitecto. 
—Con mucho gusto. 
Sacó de su bolsillo un plano del bosque, en el centro del cual 

colocó la casa; despues, alrededor, espesuras de árboles; utilizó los 

manantiales; sacó partido para los golpes de vista, de la poblacion, 
del valle, del palacio. 

—Mucho habrá que terraplenar, dijo el arquitecto. 
—Pongamos setenta mil francos por ese trabajo. 
—¡Oh! es más de lo necesario: 
—Pues bien; os doy doscientos mil francos para no tener que 

ocuparme de nada, y que pueda estar hecho todo para Junio. 
—Pero será preciso pagar la rapidez, y tal vez se gastarán diez 

mil francos más. 
—Pues añadamos diez mil francos para lo imprevisto. 
—A fé mia, caballero, se puede tratar con vos por vuestra es-

plendidez. -
Jacobo tomó una hoja de papel, y escribió: 
«Ruego al Sr. Ainguerlo pague al Sr. Fontaine, arquitecto, sea 

de una vez, sea en plazos, como más le agrade, la cantidad de dos-
cientos diez mil francos, que me cargará en cuenta del dinero que 
existe mío en su poder. 

JACOBO M E R E Y . » 

—Ahora voy á daros los detalles del adorno interior, como he 
dado los del exterior. No quiero ocuparme más de esto que para 
visitar los trabajos una vez por mes. Tendreis un hombre, cuyo 
salario arreglaremos, para que vigile á los trabajadores. 

Y añadió sobre otra hoja de papel: 
«Me comprometo á entregar al doctor Merey la casa del bosque 

de José y el parque á la inglesa en el término de cuatro meses, pol-
la cantidad de doscientos diez mil francos que he recibido al con-
tado.» ' ' 

El Sr. Fontaine firmó: Jacobo lo dobló y lo guardó en el bol-
sillo. 

—¿Nada más tenemos que hacer aquí? 
—No señor. 
—Pues entonces vamos al palacio. 
Y ambos volvieron á subir al carruaje, y cinco minutos despues 

estaban en el castillo de Charelet. 
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El arquitecto, enemigo de los edificios de la Edad media, estalló 
en reproches contra los puentes levadizos, las torres, las ventanas 
ogivales y las paredes de diez piés de gruesas. Demostró que con 
aquellos materiales habia para construir tres palacios. 

Lo mismo que era enemigo de la arquitectura que no fuera grie-
ga, detestaba los muebles que no eran antiguos, no comprendien-
do que se adoptaran otras sillas que los modelos de la época de Cé-
sar ó de Pompeyo; de modo que los muebles Luis XV y Luis XVI 
le trasportaban de furor. 

— No os ocupéis de esos muebles, dijo Jacobo; amueblarán mi 
casa del bosque y mi casa de Paris, porque teneis también que 
construirme una casa en Paris. 

Esta promesa reconcilió al Sr. Fontaine con el espectáculo, pa-
ra él deplorable, de aquellos muebles. 

—¿Y de esto qué pensáis hacer? 
—¿De qué? 
—De este antiguo castillo. 
-;-De este viejo palacio haremos un hospital. 
—¡Ah! Efectivamente no sirve para otra cosa. 
—¿Creeis que los enfermos estarán bien? 
—El aire sano no les faltará. 
—El aire es uno de mis medios curativos, dijo Jacobo. 
—¿Sois médico, caballero? 
—Médico aficionado. 
—Espero que me daréis vuestras órdenes para la distribución 

del hospital, pues he construido más palacios que casas de asilo. 
—Es decir, que habéis construido más cosas inútiles que útiles. 
—Ciudadano y filántropo. 
—Como aficionado, caballero; con respecto á los jardines creo 

que no habrá nada que cambiar: son calles de tilos para pasearse á 
la sombra, y sitios descubiertos para tomar el sol de Diciembre. 

—Pero, y do esa sala de armas, en la que cabria el Louvre con 
todos sus retratos y corazas, ¿qué pensáis hacer? 

—Un paseo de invierno para mis enfermos. ¿Os parece mal? 
—Pero habrá que poner una estufa en cada extremo. 

—Son poco sanas; ¿no es mejor utilizar esa inmensa chimenea? 
—Pero será preciso quemar robles enteros. 
—Se quemarán: el palacio de Charelet tiene diez mil fanegas de 

tierra, y por consiguiente millares de robles; yo hago las cosas 
bien, y necesito ochenta celdas para mis enfermos; arreglad eso en 
el piso bajo y otro tanto en el principal para mis pobres. 

El arquitecto midió, reflexionó, y al cabo de dos horas, ínterin 
Jacobo estaba pensativo y con los ojos fijos en Argenton, arregló 
la cuenta. 

—Sirviéndonos de todo, y haciendo los tabiques de madera blan-
ca ó de yeso, bastarán setenta mil francos. 

—Muy bien, Sr. Fontaine. 
Y Jacobo escribió: 
«Ruego al Sr. Ainguerlo pague al Sr. Fontaine, arquitecto, y 

según lo desee, la cantidad de setenta mil francos para trasformar 
el castillo de Charelet en hospital en el término de cuatro meses. > 

Firmó y recogió del arquitecto el contrato para entregarle la 
obra en el término dicho. 

El Sr. Fontaine deseaba salir para Paris aquella tarde: Jacobo 
le acompañó hasta la diligencia. 

—¿Y la casa de Paris? preguntó. 
—Ya hablaremos de eso; no la necesito basta el invierno. 
El arquitecto partió. 



XLffi. 

Ecce ancilla Domini. 

El mes de Marzo y la mitad de Abril pasó sin que cambiara la 
situación de ambos: en Jacobo existia una notable igualdad en sus 
relaciones con Eva; era benévolo en sus palabras, en sus acciones, 
pero nunca tierno ni enamorado: jamás salia de aquel estado que 
se habia impuesto. 

En Eva era la humildad, la sumisión, la ternura, la base de sus 
acciones. No se ocupaba ni de música, ni de dibujo. Guando salia 
Jacobo, salia también: iba en casa de los pobres y se ponia á hilar; 
Marta la habia enseñado. Dedicada á socorrer las miserias huma-
nas, habia abandonado los adornos y talentos de mujer de la alta 
sociedad para convertirse en mujer casera. ' 

Un dia volvió Jacobo más temprano, y la encontró como á Mar-
ta sentada al torno; se acercó, la contempló con benevolencia, hizo 
un movimiento y la dijo: 

—Muy bien, Eva. 
Y se retiró sin añadir una palabra. 
Las dos manos de Eva cayeron y echó la cabeza hácia atrás 

cerrando los ojos y derramando lágrimas. 
Llegaban!los primeras dias de primavera; tintas rosadas y 

azuladas se esparcian por el cielo y se sentía la suave brisa de 
Mayo. 

En los árboles empezaban á despuntar las hojas, y el jardin de 
Eva recobraba encanto y frescura con el are tibio y sereno de la 
primavera. 

El árbol del bien y del mal estaba cubierto de flores y follaje. 
El pinzón y los pardillos buscaban sitio para sus nidos y la cur-

ruca dejaba escapar melodiosos trinos. 
El ruiseñor procuraba dejar escapar algunas notas como perlas, 

pero todavía el frió le detenia. 
Las golondrinas empezaban á volver. 
Ninguno de aquellos síntomas de vida y de amor pasaban des-

apercibidas para Eva, que era más bien pájaro que mujer, sensiti-
va y no sér material. 

El viento, el sol, la lluvia se reflejaban en ella y sentía las mo-
dificaciones de la naturaleza. Algunas veces sorprendía á Merey 
con la mirada fija en la trasformacion de la naturaleza, y sin duda 
encontraba el mismo encanto que ella; pero su boca estaba cerrada 
para la sonrisa, y en cuanto notaba que le espiaban daba un sus-
piro y se volvía á su cuarto. 

Sin embargo, de vez en cuando emprendía largas conversacio-
nes con Eva, y la referia que habia hecho del castillo un asilo y 
que las mujeres y los hombres tendrían, así como los niños, buen 
aire y buen alimento. Eva pedia la dejase verlo, y Jacobo la con-
testaba siempre: 

—Guando sea tiempo os conduciré, y entonces os ocupareis de 
la santa obligación que os habéis impuesto. 

Al fin de Mayo vió volver al arquitecto, el que iba para ase-
gurarse de que adelantaban los trabajos. 

Pusieron los caballos al carruaje y partió acompañado por 
.Jacobo. 

La casa del bosque estaba concluida, y Jacobo llegó á tiempo 
para recibir los ramilletes que ofrecen los albañiles al propietario 
cuando han concluido una obra. 

Jacobó se habia ocupado incesantemente de ella, y nada faltaba 
en arquitectura y escultura. 

El Sr. Fontaine comprendió que, á pesar de su desden por los 
tejados en punta, eran preferibles á los llanos, porque nevando 
mucho y lloviendo no sirven más que para hacer un depósito de 
aguas. 



Jacobo Merey escogió el papel, y el arquitecto se encargó de 
enviarlo de Paris con obreros acostumbrados á encolar, no por 
rollos sino por bandas. 

Se marchó contento y ofreció volver á los quince, dias para verlo 
todo acabado. 

Jacobo le dió el plano para la casa de Paris, encargando com-
prar el terreno por el arrabal de San Honorato ó por la calle de la 
Arcade. 

Cuatro ó cinco dias despues llegaron los papelistas y el papel, 
y diez más tarde todo estaba concluido. 

Jacobo escogió papeles oscuros para que resaltaran los cuadros, 
y cuando volvió el arquitecto tuvo que confesar que solo habia un 
pintor en el mundo, Rafael; pero que no carecían de mérito la es-
cuela flamenca, holandesa, napolitana, florentina, española y fran 
cesa. 

Jacobo no habia utilizado todos los cuadros del palacio, y aun 
despues de adornar su casa de Paris le quedarían los cuadros re-
ligiosos, destinados para la capilla del hospital. 

En la casa del bosque habia una habitación arreglada con par-
ticular esmero; enfrente de la cama se veia el retrato de la mar-
quesa de Charelet, madre de Eva. 

Todo lo más bonito que habia en muebles de palo de rosa, de 
ébano incrustado con marfil se habia puesto allí. 

Los jarrones de la chimenea y el reloj eran de Sajonia, los már-
cos de los espejos de Sajonia, y la chimenea de porcelana deDresde. 

Todo aquello hacia resaltar de una manera admirable el retrato 
de la marquesa, destacándose sobre el terciopelo granate de la 
pared. 

La alfombra era también del mismo género. 
Aquella habitación se encontraba en el centro de la casa, preci-

samente encima del sitio en donde Jacobo, conducido por Esci-
pion, habia encontrado á Eva, y desde allí se disfrutaba de un gol-
pe de vista en extremo pintoresco. 

Por una abertura del bosque se podia ver con anteojo la casita 
de Argén ton y el laboratorio. 

El cuarto del doctor, contiguo á la habitación que hemos descrito, 
y comunicando por el corredor y por un gabinete de tocador, tenia 
un aspecto de severidad antigua, era un modelo de Ja de Cicerón, 
ejecutada en Cumes por los modelos encontrados en Pompeya; por 
un lado daba á una biblioteca, por otro á un salón de Luis XV. 

Habia un comedor de invierno en un invernadero de plantas 
exóticas, y otro de verano con salida á una plazoleta llena de flores 
de Occidente, de colores vivos y perfumados. 

Jacobo habia hecho cercar el bosque, de modo que se pasaba á 
él desde el jardín sin apercibirse de ello. 

No ménos adelantado que la casa estaba el hospital. Las separa, 
ciones estaban hechas y todo pintado al temple gris perla, con lis-
tones cereza. 

En las celdas habia una cama y un crucifijo, y en las ventanas 
habia persianas para graduar la luz, según la voluntad del médico. 

Habia sitio para cuarenta ó cincuenta camas, y además veinte 
celdas vacías, por si se necesitaban. 

Juan Munier vigilaba todo con un cuidado egoísta. En las cel-
das habia muebles y cuadros que todavía no se habia decidido para 
dónde servirían. 

Hemos dicho que los cuadros religiosos se reservaban para la 
iglesia, porque si bien en Paris estaban cerradas, no así en pro-
vincias, pues en las localidades como el Berrí, en donde eran sin-
ceramente religiosos, habían conservado sacerdotes é iglesias. 

El capellan del castillo, hijo de un aldeano, á quien el señor de 
Charelet habia hecho dar educación en un seminario de Burges, 
no se habia alarmado por la proscripción de los sacerdotes.' Nadie 
le habia pedido el juramento constitucional y no lo habia ofrecido 
á nadie. 

Habia permanecido con los servidores del castillo, con su traje 
mitad de seglar, mitad de sacerdote, y nadie le habia molestado. 
Era insignificante, y su insignificancia le salvó. 

Cuando le dijeron que los bienes del marqués de Charelet se los 
habían devuelto á su hija, la felicitó y la hizo una visita, rogándo-
la que le dejara con el cargo y sueldo que tenia en la casa. 



Eva recordó al buen hombre, á quien había visto en los pocos 
días que permaneció en el castillo y que la había ofrecido los con-
suelos religiosos. 

Guando la visitó en Argenton, la dijo: 
—El castillo se va á convertir en un hospital y hospicio, en don-

de hay más necesidad de un sacerdote que no en un palacio, para 
que les hable el lenguaje sencillo de la religión, puesto que se di-
rigía á gentes sencillas. 

Varias veces habia hablado con él Jacobo Merey en sus excur-
siones al castillo, encontrándole indulgente y paternal, dos cualida-
des preciosas en un sacerdote, y le habia ofrecido continuaría de 
capellan, encargándole de recorrer los pueblecillos y tomar nota 
de las personas verdaderamente pobres y que necesitaban socor-
ros á domicilio, y de las que debían ingresar en el hospicio. 

Un dia Jacobo se encerró con él y conferenció largamente. 
Sin duda se trataba de Eva y de sus futuros proyectos, porque 

cuando terminó la conversación el sacerdote ensilló su caballito, 
que le servia para sus viajes piadosos, y se encaminó á casa del 
doctor. 

Dos horas despues partió Jacobo Merey, y á una legua de Ar-
genton se encontró al Sr. Didier, nombre del capellan, quien re-
gresaba al castillo. 

—Y bien, ¿qué ha contestado? le preguntó. 
—Ha dicho que se haga su voluntad y la de Dios; despues sus 

manos se juntaron y se puso á rezar. La señorita Eva es una 
santa. 

—Gracias, padre mío, dijo Jacobo, y continuó su camino. 
Se adivinaba que habia impuesto á Eva una nueva penitencia, y 

sin duda él participaba de ella, porque según iba acercándose á Ar-
genton se tornaba más sombrío, y cuando puso la mano sobre el 
llamador, como deseando no entrar de improviso con la llave, le 
temblaba su mano. 

—¿No ha sucedido nada durante mi ausencia? preguntó Jacobo 
á Marta, quien habia abierto la puerta. 

—No señor; pero ha venido el capellan del castillo, ha hablado 

diez minutos con la señorita Eva, esta ha llorado bastante y se ha 
retirado á su cuarto. 

Jacobo vaciló entre subir á su laboratorio ó entrar en el dormi-
torio de Eva; pero al llegar al primer piso se adelantó hácia la 
puerta y llamó. 

—Entrad, dijo la voz de Eva, quien no reconoció á Jacobo, por-
que no acostumbraba á llamar á la puerta de la calle para entrar. 

Pero apenas entró, Eva lanzó un grito, cayó de rodillas, y dijo 
extendiendo los brazos: 

—Ecce ancilla Domine. 
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XLIV. 

L a canastilla de boda. 

Jacobo la levantó. 
—Vacilaba para veros, dijo. 
—¿Por qué? interrumpió Eva levantando hácia él sus hermosos 

ojos azules. 
—Temia que la conversación con el Sr. Didier os hubiera cau-

sado más viva impresión. 
—¡Oh! exclamó Eva; Jacobo, ¿creeis que la impresión es ménos 

viva, ménos violenta porque me anego en llanto y no caigo á 
vuestros piés? Si me habéis encontrado de rodillas ha sido porque 
no queria estar sentada y no tenia fuerza para permanecer de pié. 

Además, ¿no os he dicho: si algún dia os casais no me alejeis de 
vos? El sacerdote ha venido para anunciarme vuestro enlace, pero 
me ha dicho que me quedaré á vuestro lado como una hermana, 
como una amiga: no esperaba tanto. Hemos hablado de expiación, 
pero hasta hoy no he expiado nada, no he hecho más que seguir, 
según vuestra voluntad, el camino que hubiera seguido sin vos. 

Habéis empleado mi fortuna en obras de caridad; eso mismo 
pensaba yo. Ningún dolor que pudiera compensar el que os he 
causado he sufrido hasta ahora. Hoy empiezo á caminar sobre es-
pinas y zarzas; ¿pero qué os he dicho? Que deseo no demostraros mi 
dolor porque temería cansaros con mis quejas y sollozos. Os agra-
dezco haber escogido un hombre de paz y perdón para darme esa 
noticia: á la primera palabra he adivinado, he comprendido, y os 
he dado gracias por haber tenido esa consideración inútil, pues hu-
biera deseado saberlo por vos mismo. 

Habéis temido mis lágrimas, mis gemidos y tal vez mis quejas, 
pero olvidáis que nada tengo que reprocharos. No; hubiera tenido 
la fuerza de voluntad suficiente para escucharos con la misma son-
risa que ahora os escucho. Lo he ofrecido, amigo mió, y lo cum-
pliré. 

—Gracias, Eva. 
Y tomándola una mano se la besó. 
Pero apenas sus lábios tocaron la mano de la jó ven, cuando ar-

rojando un grito y tornándose pálida como la muerte, cayó sin co-
nocimiento sobre una silla. 

Soportaba el dolor, pero no tenia fuerza para soportar una 
caricia. 

Jacobo aprovechó verla con los ojos cerrados para contemplarla 
con inconmensurable amor, y poco faltó para que no la tomara en 
sus brazos y la estrechara sobre su corazon. 

Pero también poseía gran fuerza de voluntad, y se contuvo. 
Sacó un frasquito y lo acercó á la nariz de Eva. 
Por dolorosa que hubiera sido la herida, llevaba con ella el bál-

samo. Eva abrió los ojos, no pronunció una palabra, pero dejó 
correr un arroyo de lágrimas, y murmuró: 

—¡Oh, qué feliz soy! ¿Qué ha sucedido? 
—Os dejo sola Eva, dijo Jacobo; recordad. 
Eva y Jacobo no se volvieron á ver hasta la hora de la comida, 

y no se habló más del Sr. Didier ni de la causa que le habia condu-
cido allí. 

El círculo mórado que rodeaba los ojos de Eva aumentaba de 
dia en dia; su palidez era mate, y dos 6, tres veces Jacobo Merey se 
habia levantado y de puntillas llegaba hasta su cuarto y la oía 
llorar. 

Quiso llevar la conversación á este terreno; balbuceó y no aca-
bó de expresarse, como temiendo causarle un pesar, pero como si 
deseara decir alguna cosa: ella acudió á su socorro. 

Una noche en que Jacobo estaba más turbado que de costumbre, 
se arrodilló delante de él y le dijo: 

—Jacobo, teneis algo que decirme y no os atreveis: hablad, de-



cidme todo, aunque sea mi sentencia: lo que provenga de vos me 
será grato. 

—Eva, será preciso separarnos por algunos dias. 
Eva se estremeció y sonrió tristemente. 
Jacobo, nuestra verdadera separación es desde el dia en que ha-

béis dejado de amarme. 
—Pero si vos lo deseáis, no nos separaremos ni aun esos dias. 
—¿Cómo? exclamó vivamente Eva. 
—Voy á Paris á hacer algunas compras: la persona de quien se 

traía es huérfana y no tiene parientes que puedan guiarme para 
comprar los efectos que siempre agradan á la mujer. 

—Pues bien, Jacobo, dijo Eva con el corazon oprimido por las 
lágrimas; ¿no estoy yo aquí? 

• —Si me acompañais en ese viaje, seria un gran favor. 
—Héme aquí; estoy pronta: cuanto más sufra, Jacobo, más 

pronto seré perdonada por Dios y por vos. 
—Pero si ese sacrificio es superior á vuestras fuerzas... 
—No hay más que una cosa para la que no tengo fuerza; para 

no amaros. 
—¡Eva! 
—Perdonadme: de las promesas que os he hecho es la más im-

posible de cumplir; por eso debeis ser un poco indulgente: ¿cuándo 
partimos? 

—Mañana por la noche, si gustáis. 
—No tengo más voluntad que la vuestra: estaré preparada para 

mañana. 
Jacobo tomó los tres asientos de berlina en la diligencia, y al 

dia siguiente, despues de dar una ojeada por el castillo de Chare-
let y por la casa del bosque, partió para Paris acompañado 
de Eva. 

En aquella época se tardaban dos dias para llegar de Argenton 
á Paris. 

Llegaron el 20 de Junio por la noche, es decir, en los dias más 
bellos del año; subieron en un carruaje, y Jacobo gritó al cochero: 
Fonda de Nantes. 

Eva se estremeció, y miró á Jacobo como diciendo: 
«¿No me evitareis ningún dolor?» 
Merey pareció no fijarse; pero la tomó la mano, se la estrechó 

amistosamente, y le dijo: 
—Eva, sois una criatura tan buena, que se puede fiar en vues-

tra palabra como en la de un hombre. 
Por más esfuerzos que hacia Eva, á medida que se acercaban á 

la fonda aumentaba su temblor. 
Jacobo pidió los dos cuartos que habían ocupado: estaban va-

cíos. 
Al pié de la escalera flaquearon las fuerzas de Eva, y no pudo 

subir. Como lo habia hecho en otro tiempo, la tomó Jacobo en sus 
brazos y la llevó hasta el entresuelo. 

—¡Oh, cuán feliz he sido en este cuarto, dijo Eva; creí morir 
en él! i i " i • t ; 

Y se fué á sentar en el borde de la cama con la cabeza baja y 
llenos de lágrimas los ojos. 

—Dispensadme, le dijo á Jacobo, ¿por qué me habéis conducido 
aquí? 

—Porque siempre vengo á esta fonda: por no perder la cos-
tumbre. 

—¿No ha sido por hacerme sufrir? 
—¿Por qué preguntáis eso, Eva? ¿Qué huella pueden haber con-

servado estas habitaciones de lo que ha pasado? 
—Teneis razón, Jacobo; pero me es imposible no recordar: pa-

rece que veo él fuego en la chimenea, la alfombra empapada en 
agua, un traje desgarrado; no me amábais ya, pero tampoco me 
odiábais. 

—Jamás os he odiado, Eva; os he tenido lástima: las quejas 
eran á mí mismo: he cuidado demasiado de perfeccionar vuestro 
cuerpo, sin haber desarrollado bastante la energía del alma. Ha 
sido culpa mia, culpa mía; no pensemos más en eso. ¿Qué deseáis 
esta noche, Eva? ¿Quereis salir, ó quereis quedaros mirando á los 
transeúntes? 

—Me quedaré para mirar en mi interior; mi alma está poblada 
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de recuerdos, y no puedo fastidiarme; pero basta: os canso, Jaco-
bo, y yo me desgarro el corazon. ¿Teneis las medidas para lo que 
deseáis comprar? 

—No; pero procuraré encontrar una persona que sea poco más ó 
ménos de su estatura. 

—Si tuviera la dicha de parecerme á esa persona tan feliz, os di-
ría con alegría: Ved si puedo seros útil. 

Jacobo miró á Eva como si entonces pensara en eso. 
—A fó mia; ¡qué casualidad! me pareceis de la misma estatura, 

y estoy seguro que podrá hacerse todo á vuestra medida. 
—Disponed de mí, Jacobo; ¿no os pertenezco? 
—Pues mañana vendrán las modistas y los comerciantes para 

que vos elijáis. 
Al dia siguiente salió Jacobo muy temprano, recomendando á 

Eva que estuviera preparada para las nueve: á las ocho y media 
volvió, almorzó con la jóven y estuvo lo más amable posible. 

A las diez empezaron á presentarse las modistas, costureras, len-
ceras, comerciantes de sedas y demás. 

Entonces Eva, con el corazon oprimido, pero con la sonrisa en 
los lábios, escogió la3 telas para vestidos, los sombreros, las cache-
miras, los peinadores, las camisas, enaguas, toda la ropa necesaria 
para una mujer elegante. 

Despues los relojes, anillos, peines, collares y guantes. 
Jacobo recomendó á Eva que todo fuera bello y lujoso, y la jó-

ven con un vestido de percal, sin una sola sortija, ni joya, escogió 
por diez mil francos de vestidos, cien mil francos en joyas, veinti-
cinco mil francos de cachemiras, quince mil francos de ropa blanca-, 
sin manifestar tristeza ni deseo de poseer nada de aquellos tesoros 
de lujo. 

Despues de medio dia le tocó el turno á los corsés, medias de 
seda y encajes, escogiendo todo á propósito para el cútis y cabello, 
dando Jacobo tan extensos detalles de la belleza de su prometida, 
que Eva sufría horriblemente al considerar cuán presente estaba 
en la memoria de Merey. 

La jóven permaneció sin salir un momento de su cuarto. 

A los tres días hizo disponer Jacobo los cajones. 
—¿A dónde vais á llevar todo? le preguntó Eva. 
—A provincias. 
—Pero... ¿no os casais aquí? balbuceó Eva. 
—No: en Argenton. 
—¿Y habitareis... allí? 
—De vez en cuando; porque tendremos casa en el campo y casa 

en Paris para el invierno. 
—¿Y podré habitar en el cuartito de nuestra casa de Argenton? 
Y al decir «nuestra casa,» se le anegaron los ojos en lágrimas. 
—Permanecereis si gustáis, mi buena Eva. 
—¡Oh! bien aislada, bien oculta, pero cerca de vos. 
—Estad tranquila. 
Al dia siguiente partieron con la canastilla de boda, que parecía 

comprada para una princesa. 



XLV. 

Dolor y dicha. 

Guando regresaron á Argenton, Jacobo parecía muy satisfecho 
de sus compras; pero Eva estaba profundamente triste, más aun 
por parecerse tanto á la que iba á ocupar su puesto en el corazon 
de Jacobo. 

Mientras parecía lejano el dia del matrimonio, Eva lo miró con 
filosofía; pero cuanto más se acercaba, la idea de que otra mujer se 
instalaría en la casa y llamaría suyo al hombre que más amaba en 
este mundo y por el que dos veces habia atentado contra su vida, 
la causaba una desesperación infinita. Aquella vaga inquietud pro-
pia de su carácter se habia trasformado en una sensibilidad ner-
viosa, que no la permitía estar tranquila un momento. 

Guando ménos pensaba se levantaba, iba de un extremo á otro 
de la sala, y llegaba á la ventana para apoyar su frente contra el 
cristal, torciéndose los brazos y lanzando gritos: bajaba al jardín, 
y bajo el emparrado ó al pié del árbol de la ciencia permanecía 
horas enteras entregada á su dolor. 

El ruiseñor modulaba dulces trinos, y por la noche Eva salía de 
su cuarto, bajaba como una loca, le escuchaba, y de repente, can-
sada de aquel himno de felicidad, le asustaba para hacerle callar y 
volvía á entrar en casa llorando. 

Instado por ella para saber qué dia llegaría la prometida de Ja-
cobo, este la habia dicho que el 1.° de Julio. 

Cada dia al levantarse tomaba una pluma y hacia una rayita 
negra. 

Tres ó cuatro dias antes de cumplirse el plazo se presentó el ca-
pellán del castillo con una jovencita, que deseaba entrar como 
hermana de Caridad. 

Era hermosa; tenia diez y seis años, y era huérfana: nunca las 
pasiones habían agitado su corazon, y feliz con aquella tranquili-
dad, deseaba continuar así. 

Mientras que el padre Didier y la jóven estaban en el despacho 
de Jacobo, Eva abrió la puerta y le hizo seña al capellan que de-
seaba hablarle. 

El capellan consultó á Jacobo con la vista y siguió á Eva. 
Poco despues regresaba al castillo, llevando con él á la jóven her-

mana de Caridad, admitida por Jacobo para el hospital. 
En algunas poblaciones habia sido abolida esa piadosa, útil é 

inofensiva congregación, pero en el Berri continuaba prestando 
sus cuidados y consuelos á los desgraciados. 

De cuatro hermanas que debían asistir en el hospicio, tres ha-
bían sido ya admitidas; la tercera era la jóven de quien hemos ha-
blado. 

Aquel dia estuvo Eva más tranquila; en lugar de huir del lado 
de Jacobo, le buscaba y parecía que deseaba decirle algo, pero sin 
atreverse. 

Jacobo no quería provocar una explicación. 
El dia y la velada pasaron así; á las diez se levantó Eva pálida, 

vacilante, y se dirigió á Jacobo con intención de hablarle, pero no 
tuvo valor, y tendiéndole la mano le dió las buenas noches y 
salió. 

Pero al salir rompió en sollozos y Jacobo los oyó. 
Hacia dos dias que la veía sufrir más que de costumbre, pero 

quería que la confianza la hiciera abrirle su corazon, y no una ór-
den, ni una súplica suya. 

Permaneció escuchando; comprendió que se habia detenido y 
lloraba en el corredor. 

—Eva, dijo, ¿por qué lloráis más amargamente hoy que ayer? 
Eva volvió á entrar, y fué á caer delante de los piés de Jacobo. 
—Lloro hoy con más amargura que otros dias, porque veo que 
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me es imposible cumplir la promesa que os he hecho. Quería, su-
cediera lo que sucediera, permanecer al lado vuestro, mi buen Ja-
cobo; pero eso seria un manantial de disgustos para vos. ¿Qué mu-
jer, aunque fuera una santa, podria consentirme al lado suyo, vien-
do que mis ojos buscaban los vuestros y mis manos vuestras 
manos. 

Sois bueno, y no me rechazaríais; pero ¿qué mujer que os amara 
no estaría celosa destruyendo con sus celos nuestra felicidad? 

—No teneis nada que temer en ese concepto, replicó Jacobo; la 
he dicho todo y me he acusado á mí mismo; nunca os hará una ob-
servación, os lo aseguro. 

—Me respondéis de ella y creo en esa promesa, pero yo misma 
no podria soportar ese espectáculo. Me equivocaba, os engañaba y 
me engañaba cuando os decia que podria vivir á su lado bajo el 
mismo techo; si hubiera una mujer capaz de esto, creed, Jacobo, que 
seria yo; pero no puedo y ninguna podria. Es preciso que me aleje 
de vos, Jacobo; es preciso que me separe. 

¡Oh, mi casita! ¡oh queridos objetos que estoy acostumbrada á 
mirar y que no veré más! Mañana os daré el último adiós, puesto 
que pasado mañana llega ella. 

Y Eva besaba el suelo, y extendiendo los brazos estrechó los 
piés de la papelera, y arrastrándose llegó hasta el piano y besó las 
teclas. 

Jacobo extendió el brazo, la tomó por la mano y la atrajo hácia 
sí; Eva cayó otra vez de rodillas apoyada en el sillón. 

—Pero al hablarme de eso, será porque habréis formado vues-
tro plan; ¿cuál es? 

—Escuchadme: esa jóven que ha venido hoy con el padre Didier, 
me ha hecho comprender mi deber. Quisiera vestir como ella el 
santo traje de hermana de la Caridad, y dedicarme al servicio del 
hospital fundado en el castillo en donde nací. Exigid de mí lo que 
puedo dar ó pedidme mi vida; sufrid que me rescate, ya que no 
tengo fuerza para expiar. 

—¿Habéis consultado hoy al padre Didier? 
- S í . 
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—¿Y qué os ha dicho ese hombre piadoso? 
—Me dijo que era una inspiración del cielo, que me animaría y 

sostendriá en la senda de la salvación. Pero lo que me ha dicho y 
lo que me decide á pediros gracia para lo demás, es que iréis á ver 
á los enfermos y á los pobres una vez por semana, y entonces os 
veré. 

— Pero ya sabéis, Eva, que las hermanas deben ser pobres y 
vos poseeis aun más de un millón. 

—¿Y cómo haremos, Jacobo, para que esa fortuna desaparezca? 
¿No teneis un poder mió? Pues dad, vended, haced lo que gustéis 
con tal que pueda dedicarme en la soledad á Dios, á los pobres y 
á vos. 

—Reflexionad, Eva; si despues os arrepentís cuando vistáis el 
traje de sierva de Dios, seria tarde. 

—No me arrepentiré, tranquilizaos. Estoy segura de mí misma. 
—No; reflexionad hasta mañana á las cinco, hora en la cual su-

biremos al carruaje y os conduciré al castillo de Charelet; allí os 
aconsejareis por última vez con el padre Didier, y despues haré lo 
que deseeis. 

—Gracias, Jacobo, gracias, dijo tomando la mano del doctor y 
cubriéndola de besos febriles. 

Despues se retiró á su cuarto, pasó parte de la noche en oracion 
y se durmió á la madrugada. 

Cuando se despertó preguntó por Jacobo, y la dijeron que habia 
salido, pero que habia dicho volvería á buscarla á las cinco. 

A las cinco se paraba el carruaje en la puerta de la casita. 
Eva habia consagrado el dia á despedirse de todos los objetos 

queridos; llevaba flores de todos los árboles; besó todos los muebles 
de su cuarto y del laboratorio; su intención fué pedir la permitie-
ran llevar todo lo que encerraba su cuarto, pero el capellan la ha-
bia dicho que no podia ser, porque seria distinguirse de las otras 
hermanas. No insistió, y solo llevó el crucifijo de marfil, que era 
regalo de Jacobo. 

El momento de partir fué cruel; no podia separarse de los bra-
zos de Marta, quien lloraba copiosamente. En fin, con el pañuelo 



en los ojos se lanzó dentro del carruaje, y los caballos salieron al 
galope. 

No habia vuelto al castillo desde el dia en que salió de él con su 
tia para ir á Alemania; por consiguiente, no tenia para ella más 
que recuerdos sombríos, y no sintió ninguno de los adornos seño-
riales que le habían quitado para convertirle en hospicio. 

Dos personas aguardaban en la puerta; Juan Munier, á quien 
Eva tendió amistosamente la mano, y José, á quien dijo humilde-
mente: 

—Abrazadme, padre mió, porque lo habéis sido para mí. 
—¿Y él? preguntó José señalando á Jacobo. 
—¿El? El ha sido más que mi padre, ha sido un Dios, dijo 

Eva besándole la mano. 
Jacobo habia bajado ya; dió la mano á Eva para ayudarla á bajar. 
—¿Quereis visitar el establecimiento de que sois fundadora, mi 

querida Eva? preguntó Merey. 
—Con mucho gusto, contestó apoyándose en su brazo y agitada 

por tan diversos pensamientos, que se le desvanecía la cabeza y 
las piernas se negaban á sostenerla. 

En el hospital habia ya quince ó veinte enfermos, y en el hos-
picio una docena de madres y viudas con sus hijos. 

Los enfermos y los desgraciados sabían, porque se lo habían ad-
vertido, que la que llegaba á visitarlas era la antigua dueña del 
palacio, del que habia hecho una casa de asilo para renunciar á los 
bienes mundanales. 

Todos la rodearon, todos la siguieron colmándola de bendicio-
nes, y atravesaron así todas las salas del piso bajo y del principal. 

Eva interrogaba á las viudas sobre sus desgracias, y se infor-
maba de los sufrimientos de los enfermos. 

Encontró á la jóven hermana que habia estado el dia antes con 
el capellan en casa del doctor, y la abrazó. Guando se alejó detuvo 
su mirada sobre el traje pintoresco y al mismo tiempo triste que 
vestia. 

Eva preguntó qué habitación era la que se veia iluminada. 
—Es la iglesia, contestaron. 
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—Pues vamos á ella, dijo Eva. 
En aquel momento los niños se esparcieron por el jardín y co-

gieron flores; las madres rompieron algunas ramas; los niños al-
fombraron la iglesia con flores desde la puerta hasta el altar mayor, 
y los hombres y las mujeres formaron un pabellón de follaje, bajo 
del que pasaron Eva y Jacobo. 

El padre Didier, con su traje para oficiar, estaba delante del al-
tar; á sus piés se veia un cojín. 

Eva creyó la aguardaba para exhortarla sobre los deberes del 
estado á que se iba á consagrar; separó el cojin y se puso de rodi-
llas sobre la piedra. 

. Entonces, con inmenso asombro suyo, vió á Jacobo arrodillarse 
á su lado. 

—Padre mió, dijo Merey; os presento no solo á una santa, sino 
á una mártir. La amo, y deseo que á la vista de toda la poblacion, 
que la debe el apoyo y la tranquilidad, nos unáis con el santo la-
zo del matrimonio. 

Eva lanzó un grito que más parecía de dolor que de júbilo, y le-
vantándose se oprimió la cabeza con las dos manos, y exclamó: 

—¿Estoy loca? ¿Es verdad que Jacobo me dice que me ama y me 
toma por esposa? 

—Sí, Eva, sí, os amo, replicó Jacobo; no como vos mereceis 
que os amen; pero sí cuanto es posible amar á una mujer. 

—¡Dios mío, Dios mío! gritó Eva. 
Y palideciendo densamente, cayó sin sentido sobre el pavimento. 
Guando recobró el conocimiento estaba en la sacristía, y Jacobo 

Merey de rodillas la estrechaba contra sü corazon. 
Entre tanto resonaban los gritos: 
—¡Viva el doctor Jacobo Merey! ¡Viva la señorita de Gharelet! 
—Volvamos á la iglesia, amada mia; dijo Jacobo. 



XL VI. 
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Conclusion, 

Los desmayos que causa la alegría no son, por más que se diga, 
ni largos ni peligrosos. 

Eva, pues, había recobrado por completo la razón, y solo le pa-
recía que todo lo que sucedía era un sueño. 

El carruaje esperaba á la puerta de la iglesia, pero Eva estaba 
tan débil que Jacobo la llevó en sus brazos desde el altar: el co-
chero sabia á dónde tenia que ir, así es que nada preguntó, y el 
carruaje se alejó entre el rumor de los gritos: ¡Viva Jacobo Merey, 
viva la señorita de Charelet! 

Eva miró en torno suyo, pero no vió más que á Jacobo, y lan-
zando una exclamación de júbilo, se arrojó en sus brazos sollozan-
do de alegría. 

Desde el dia en que por medio de su aliento la devolvió la vida 
en la fonda de Nantes, no la habia prodigado Jacobo ninguna ca-
ricia de amante. 

Continuaron enlazados uno con el otro, pidiendo Eva al cielo 
que si era un sueño, no la despertara. 

De repente se abrió la portezuela; Eva abrió los ojos y se encon-
tró rodeada por varios criados con antorchas. 

Jacobo la ayudó á bajar: ignoraba por completo en dónde se en-
contraba. 

Casi se habia fijado en que el coche se habia detenido delante de 
una casa completamente desconocida para ella, y que jamás habia 
visto en las cercanías del palacio de Charelet. 

Subió una gradería adornada con flores, entró en un vestíbulo en 
donde se veían candelabros y jarrones de china, cuya forma no le 
era desconocida, aunque no recordaba en dónde los habia visto. 

Despues pasó al salón, adornado al estilo de Luis XV, cuyos 
muebles también recordaba, y del salón por dos puertas se pasaba 
á dos dormitorios. 

Uno era el que estaba tapizado de terciopelo granate, y cuyo 
único adorno era un gran retrato de mujer y un reclinatorio. 

Al ver el retrato, exclamó Eva: 
—¡Madre mia! 
Y cayó de rodillas sobre el reclinatorio. 
Jacobo la dejó rezar un momento, despues la envolvió con sus 

brazos y la levantó hasta sus lábios. 
—¡Madre mía, dijo, tomo á vuestra hija, pero os ofrezco la ha-

ré feliz! 
—¿Pero en dónde estamos? preguntó Eva mirando en torno su-

yo y viendo por las ventanas las luces de Argén ton. 
—Estás en tu casa del bosque José, ó en tu mila Escipion, co-

mo te parezca mejor. Este es tu dormitorio, como habrás adivina-
do al ver el retrato de tu madre, y este dormitorio está situado so-
bre el mismo sitio en que te encontré en la cabaña del cazador Jo-
sé, que hoy es guarda general de tus bosques. 

—¡Ah! exclamó Eva, nada olvidas y los recuerdos son una cosa 
sagrada. 

Ya sabemos que por un corredor se comunicaban los dos dormi-
torios; Merey condujo á la jóven al segundo, que era el suyo. 

Eva no habia visto nada que se le pareciera: modelo Pompeyo 
puro. Las pinturas que adornaban las paredes la ocuparon un mo-
mento; despues pasó á los dos gabinetes, que parecían hermanos ' 
gemelos, diferenciándose sólo en los cuadros, que unos eran de la 
escuela lombarda y otros pertenecían á la florentina. 

Despues habia una galería do varias escuelas de pintura. 
La visita terminó en los dos comedores: una mesa con dos cu-

biertos estaba servida en el de verano, y desde los asientos se 
\ veian las flores, los árboles y las estrellas. . . ÍVE^ " r ' 

m m v 



Jacobo hizo seña á Eva para que se sentara, la besó la mano y 
se sentó á su vez. 

Eva comió sin saber lo que comia. 
Las emociones de aquel dia la habian debilitado, y nada abre el 

apetito como las lágrimas de alegría. 
EQ la mesa puso Jacobo Merey á Eva al corriente de todo. El 

hospital estaba fundado; la villa Escipion, ó la casa del bosque, 
acabada por completo; para el mes dé Octubre le aguardaba su pa-
lacio de París. De la fortuna de Eva y de Jacobo, tan considerable 
una como otra, les quedaba cien mil libras de renta. 

Eva quiso cerrar los oidos á las cuentas y cálculos, pero Jacobo 
juzgaba necesario informarla. 

Guando concluyó la cena, condujo Jacobo á Eva á su dormi-
torio. 

—Aquí estás independiente, la dijo: las puertas cierran por den-
tro, y cuando las dejes abiertas será que rne concedes permiso pa-
ra entrar. 

Eva le miró con ternura. 
—Jacobo, una última súplica: volvamos á Argenton. 
—¿Por qué, alma mía? preguntó Merey. 
—Porque me parece que seria una ingratitud pasar la noche más 

feliz de mi vida fuera de la casa en donde me creaste y donde me 
he redimido. 

Jacobo abrazó tiernamente á Eva. 
—Tú sí que nada olvidas, la dijo; partamos para Argenton, 

partamos al momento. 
Y una hora despues, la puerta de la casita se cerraba detrás de 

los dos séres más felices de la creación. 

FIN DE CREACION Y REDENCION. 

ALEJANDRO DUMAS 

Ha pasado solamemte un año desde que el autor de CREACIÓN Y 

REDENCIÓN, el amigo querido, el maestro Se mis primeros ensayos 
literarios, me decia en Madrid: 

—Hija mía, ya no soy más que ruinas, y poco, muy poco, po-
drá brotar de mi imaginación cansada y abatida. 

Su pronóstico se ha realizado, y Alejandro Dumas ha dejado de 
existir á los 68 años de edad, acompañado por los consuelos de la 
religión y por el llanto de su hija María Alejandra, de su hijo 
Alejandro y de sus amigos más íntimos. 

La Ilustración Espamta y Americana publicó en Mayo la bio-
grafía que escribí con los curiosos é ignorados detalles que Ale-
jandro Dumas me dió por entonces, y que hoy reproduzco más 
extensamente para rendir el último homenaje de cariño y de ad-
miración al que profesaba un afecto verdaderamente paternal. 

A dos leguas de la Ferté-Milon, en donde vió la luz primera el 
clásico Racine, á siete de Cliateau-Thierry, cuna del fabulista La-
fontaine, en la misma calle en que exhaló el postrer suspiro De-
moustier, autor de las Cartas mitológicas1 á Emilia, y verdadero ti-
po de la literatura jocosa de siglo xvm, cerca de Paris, y en la ri-
sueña Villers-Cotteretes, nació el 24 de Julio de 1802 un niño, á 
quien bautizaron con el nombre de Alejandro, hijo del general re-
publicano Alejandro Dumas, que murió poco despues á los 39 
años envenenado en las prisiones de Nápoles, en compañía del ge-
neral Manscour y del sábio Delomieux, y cuando apenas el niño 
podia comprender la irreparable pérdida que sufria. 

—La desgraciada muerte de mi padre, ha dicho algunas veces 
T O M O I I . 4 5 
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Alejandro Dumas, ha sido causa de mis tendencias al republicanis-
mo y de mi predilección por Garibaldi, cosa que nadie ha com-
prendido. 

La muerte prematura del general dejó á su familia en un estado 
vecino de la miseria, y aun cuando solo le faltaban sesenta y seis 
dias para que su viuda tuviera derecho á una pensión, le fué nega-
da por Napoleon I, aéS como la gracia que pedia para que su hijo 
fuese educado en un colegio, sin duda porque el general Dumas 
rehusó servir al Imperio. 

También tenia derecho á ostentar el título y corona de marqués; 
pero hacia largo tiempo habia renunciado, y su hijo Alejandro si-
guió su ejemplo, contentándose con el apellido Dumas, que su ta-
lento ha hecho tan célebre. 

Viéndose tan escaso de recursos, careció de educación hasta 
los 21 años, época en la cual aprendió el italiano, el griego, el la-
tín, el inglés, y las reglas necesarias para el trato social, y que de-
bía haber aprendido en un colegio. 

Esta falta de primera educación tuvo sus ventajas y sus incon-
venientes, pues ínterin permanecían dormidas sus facultades mo-
rales, se desarrollaron prodigiosamente las físicas. 

—He sido, me decia, cazador infatigable: andaba quince leguas 
al dia, pasaba la noche bailando, y regresaba á mi casa á la maña-
na siguiente sin haber tenido un momento de descanso. 

Esto hace comprender sus largos viajes á Rusia, Africa, la vuel-
ta que dió al mar Caspio, mitad á pié, mitad á caballo, y los diez 
tomos escritos durante ese viaje. 

A su regreso entró en las oficinas del duque de Orleans, despues 
Luis Felipe I, porque su letra era preciosa, y como él mismo ha 
dicho, Antes de vivir con mi pluma, he vivido con mi letra. 

Alejandro Dumas no tenia afición ninguna á la literatura na-
cional, y probablemente no hubiera sido novelista ni autor dra-
mático si no hubiese leído á Walter Scot, Schiller, Shakespeare y 
á Goethe. 

La admiración ó el ódio impuestos en los colegios le fueron des-
conocidos, porque sus maestros eran los libros, debiendo su edu-

cacion á sí mismo, lo que fué causa del total cambio que sufrió la 
literatura dramática francesa. 

Nuestro inolvidable duque de Rivas tradujo su primer drama 
Enrique III; pero acometido Alejandro Dumas, primero de un 
profundo desaliento y despues del cólera, de cuya enfermedad tar-
dó largo tiempo en reponerse, se dedicó á escribir sus Impresiones 
de viaje, cuyos primeros tomos obtuvieron un éxito tan brillante, 
que continuó publicando hasta 50 ó 60 tomos. 

¡Cuán difícil seria seguir á Dumas en sus múltiples producciones, 
que inauguraban una nueva era y trasformaban el plan de la no-
vela, obteniendo numerosos imitadores! 

Efecto de su atrasada educación, desconocía casi por completo la 
historia; pero una crítica severa, publicada por Cassanac en el Día-
no de los Debates, le hizo reflexionar en la necesidad de estudiar-
la, y empezó su tarea histórica con 20.000 francos que le produ-
jeron La Torre de Nesle, Antony y Ricardo Darlington. 

Es preciso advertir que entonces no contaba con destino ni suel-
do alguno, pues el primero y los 2.000 francos que ganaba en casa 
del duque de Orleans los habia renunciado al subir este príncipe 
al trono. 

Durante tres años el nombre de Alejandro Dumas cesó de reso-
nar en los círculos literarios, y hasta sus mejores amigos (según su 
expresión) se felicitaban por su inexplicable apatía, porque temían 
luchar con aquella pluma incorrecta aun, pero fecundísima, que 
derramaba á manos llenas los tesoros de su inteligencia, como des-
pues ha prodigado los millones que sus obras le han producido. 

En sus descripciones históricas le hemos visto seguir senderos 
risueños, floridos, pintorescos, encantadores y poéticos, porque no 
aprendió la historia con los historiadores, sino que la buscó en las 
Memorias secretas de los personajes, en los archivos, en las cor-
respondencias particulares. 

Sus primeros ensayos en este género fueron Ascanio, El Caba-
llero de Ilarmental y El Bastardo de Montleon, leyéndose poco 
despues con avidez Los tres mosqueteros. La Reina Margot, La 
Dama de Monsereau, y Los Cuarenta y Cinco. 



Las estocadas, los duelos de sus personajes y el entusiasmo que 
le causaba el teatro español de capa y de espada, le impulsaron á 
los estudios anatómicos, que siguió en el hospital de la Caridad, en 
Paris. 

Sin estos detalles no seria difícil creer que la misma imaginación 
concibiera y desarrollara Antony, La señorita de Belle-Isle, Pas-
cal Bruno, Calígula, Monte-Cristo, Los compañeros de Jehú y la 
Historia de mis animales. 

La revolución del 48 tuvo singular influencia en la literatura 
francesa: á Scribe sucedió Sardou, Ponson du-Terrail á Alejandro 
Dumas, apoderándose del público la más total indiferencia, porque 
careciendo de fé decae el entusiasmo. 

Si Lamennais escribió un libro titulado La indiferencia religio-
sa, con no menor motivo podría escribirse otro que llevara por 
nombre El indiferentismo. 

La guerra de Crimea, de Méjico, de Sadowa, es decir, la lucha 
del Austria y de Prusia, hicieron olvidar las discusiones literarias, 
y el astro radiante de 1830 amenaza extinguirse por completo. 

Mi ilustre amigo Lamartine ha muerto; Dumas, el fecundo y 
popular novelista, ha muerto, minada la existencia de ambos por 
las decepciones, los desengaños y la ingratitud. 

El autor de Las dos Dianas, ¿ha pertenecido á algún partido? No; 
si bien por amor y respeto filial, profesaba la opinion republicana. 

Lus luchas de los partidos, ¿consiguieron elevarlo ó rebajarlo? No. 
Hicieron vacilar al coloso? Tampoco; pues en su última novela, 

CREACIÓN Y REDENCIÓN, como han podido juzgar nuestros lectores, 
y cuya traducción, tal vez como un presentimiento de que era la 
postrera, me encomendó con singular cariño, se le encuentra más 
jóven, más poético, más original, más entusiasta y apasionado que 
nunca, sus personajes más interesantes y sus diálogos más ani-
mados y llenos de encanto. 

Alejandro Dumas era franco, generoso, apasionado, impresiona-
ble, y su carácter poético se revelaba hasta en los menores detalles. 

Era la Providencia de los artistas, quienes encontraban un sitio 
y un cubierto en su mesa, un corazon dispuesto á participar de sus 

pesares ó alegrías, y algunas monedas en su bolsillo, por lo que 
Dumas, á pesar de haber ganado millones, se encontraba á veces 
sin casi lo necesario. 

Le conocí hace quince años, siendo yo todavía Una niña, y ya 
entonces empezaba á estar triste, desilusionado, cansado del mun-
do y anhelando la vida íntima. 

Desde la enfermedad que sufrió en el invierno de 1869 presentía 
su cercano fin. 

El tumulto, el ruido, una sociedad numerosa le fatigaban en ex-
tremo, y caía en una -especie de entorpecimiento; pero en las re-
uniones íntimas recobraba nueva vida y animación, brotando de sus 
lábios frases chispeantes, ideas profundas, deliciosas descripciones 
que encantaban á los que le rodeaban. 

En su último viaje á Madrid le presenté una noche en casa de 
mi amiga la inspirada poetisa doña Carolina Coronado, quien ofre-
ció con cariñosa solicitud hospitalidad al grande hombre en su 
quinta del barrio de Salamanca. 

Instalado en ella, me escribía algunos días despues de mi regre-
so á Sevilla: 

«Desde su marcha-de Vd., mi querida niña, trabajo muy poco: 
dormito. Me encuentro tan bien en casa de nuestra Carolina, que 
desearía morir para permanecer siempre en ella. 

»Mi epitafio-está hecho por Michelet, de modo que me levanta-
rían un sencillo monumento en el jardín, y seria una curiosidad 
para los extranjeros.» 

Sea esta biografía el último tributo de admiración y de cariñosa 
amistad que me es dado rendirle, concluyendo con dos líneas de 
una de sus cartas, porque ellas son la fiel expresión de mis senti-
mientos hacia el que tuvo la felicidad de morir antes de presenciar 
la desmembración de su patria, de la que era tan entusiasta, y la 
ruina de Paris, la capital en donde había obtenido tan larga série 
de glorias, y á la cual profesaba tan singular cariño. 

«Mi memoria puede olvidar tal vez; pero mi corazon, jamás.» 

L A BARONESA DE W I L S O N . 
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